Tuesday marks the 91st birthday for Kim Novak, the star of Alfred Hitchcock’s 1958 film Vertigo, who walked away from Hollywood over five decades ago.
“She’s spending her birthday having a picnic on her property with friends and lots of fudge,” says her longtime manager and close friend Sue Cameron.
Life is sweet these days for Novak, who lives quietly on the Oregon coast, surrounded by her beloved horses.
In honor of her 91st birthday, read on for an interview from 2021 in which Novak shared why she left Hollywood and found her true self.
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(564x0:566x2):format(webp)/kim-novak-91-birthday-2-021324-db00ece17a544a71adef40001f6fabd0.jpg)
Over 50 years ago, Kim Novak, the enigmatic star of Alfred Hitchcock’s Vertigo, walked away from Hollywood. The woman who had once been the No. 1 box office draw in the world put her belongings in a van and drove north, first to Carmel, California and then two decades later to Oregon, to live her life as an artist.
“I had to leave to survive,” she tells PEOPLE. “It was a survival issue.”
“I lost a sense of who I truly was and what I stood for,” says Novak in a rare interview to talk about her new book, Kim Novak : Her Art and Life. published by the Butler Museum of American Art.
“I fought all the time back in Hollywood to keep my identity so you do whatever you have to do to hold on to who you are and what you stand for,” she explains.
“I’ve never done one of those tell-all books that they wanted me to do for so long, and I thought this is the kind of book I’d like to do,” she says of her art book. “Actually, I had written my autobiography and it was almost complete but I had a house fire and the house burned down and I made no copies. I just couldn’t go through it again because I had spent so much time. But it was okay because it was a catharsis just to do it.”
After starring in Picnic (1955) with William Holden, The Man With the Golden Arm (1955) and Pal Joey (1957), opposite Frank Sinatra, and Vertigo, with Jimmy Stewart, Novak was at the height of her career but still under the control of the studio.
As she writes in her book’s introduction, “I was both dazzled and disturbed to see me being packaged as a Hollywood sex symbol. However, I did win my fight over identity. I wouldn’t allow [Columbia Pictures chief] Harry Cohn to take my bohemian roots away by denying me my family name. Novak. I stood my ground and won my first major battle.”
Cohn wanted her to change her name to Kit Marlowe, telling her that audiences would be turned off by her Eastern European roots. She refused. In the late ’50s, she defied him again when she began dating singer Sammy Davis Jr. against his wishes and she fought to live her life as an independent woman.
“There was constant pressure to be seen and not heard,” writes Novak, “especially if you had a pretty face.”
“In Hollywood a lot of people assume who you are, because of the character you play, but also just because of who they expect you to be, how they expect you to dress,” she says. “It influences you because if you’re in some gorgeous sequined gown, you can’t run along the ocean and run on the beaches.”
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(999x0:1001x2):format(webp)/kim-novak-2-101231c27b9c4df5a8faf795e92c9c13.jpg)
“I kept feeling like I was going deeper and deeper, lost in almost like a quicksand, where it’s swallowing you up, your own personality, and I’d started to wonder who I am,” she explains. “I realized needed to save myself.”
She found peace living and painting in the Rogue River Valley of Oregon and notes, “I needed the Pacific Ocean to inspire me, the animals, the beauty.”
“I wanted to live a normal life and a life with animals,” says the actress, who had always loved drawing and painting as a young girl growing up in Chicago. She was awarded two scholarships to the Chicago Art Institute before she was spotted by a talent scout on a trip to L.A. and her life changed course.
Once she left Hollywood, Novak returned to her twin passions: art and animals. “My teachers were the animals, not just dogs and cats, but other animals, horses and llamas, whom you have to meet half way, because they’re not ready to accept humans. I had to learn to win them over,” she says. “They understand a person who’s genuine so I had to become more real and that made me rely on my inner self — and that also encouraged me to paint. Everything seemed to flow from that.”
“You learn how to count on, not how you look, which is a big thing as a movie star, especially if you were recognized because of how you look,” she adds. “That can be a difficult thing when you change — but looks had nothing to do with it.”
She met second husband, Robert Malloy, an equine veterinarian, in the late ’70s, when he paid her a house call to treat one of her Arabian horses. She called him her “soul mate.” He died last December.
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(653x0:655x2):format(webp)/KIM-NOVAK-jimmy-stewart-VERTIGO-2000-5dc2a42cbd04435a89e716959a51902d.jpg)
“I don’t feel 87,” says Novak. “I don’t keep tract of the time. If I did, I’d be an old lady and I’m not an old lady. I’m still riding my horse. I stay as healthy as I can.”
In 2012, Novak revealed she’d been living with bipolar disorder. “I don’t mind being open about who I am because these are all characteristics which make you who you are, especially as an artist,” she says. “Now, of course, I have medication for it but the best medicine of all is art.”
She’s proud of her favorite films, including Vertigo and Bell, Book and Candle (1958), and has fond memories, especially of her friend and costar Jimmy Stewart. Says Novak: “He didn’t let Hollywood change who he was.”
“People can remember me in movies but I want them to see me as an artist,” says Novak, whose paintings were exhibited at a 2019 retrospective at the Butler Museum in Youngstown, Ohio. “What’s great about painting is, you become the director too. No one’s telling you how to do it. You get to direct the whole thing.”
“I’ve been influenced a lot by Hitchcock in my work because he did mysteries and at first glance, I want my painting to be a mystery,” she says. “I love being the director, the producer, the actor in my paintings.”
“This is who I am. I want people to see I was not just a movie star.”
Looking back, Novak says, “I’m so glad I didn’t do the tell-all book, where you write all about your love life. That wasn’t who I was. This book tells who I am. I just needed to be free.”
Ouvi uma jovem na rua cantando a mesma música que minha filha cantava antes de desaparecer há 17 anos, então me aproximei
Eu estava caminhando para casa do trabalho um dia, pensando nas contas que eu tinha que pagar naquela noite. Mas quando virei a esquina para a rua da praça da cidade, uma melodia familiar de repente chegou aos meus ouvidos e me fez parar no meio do caminho.
Era a música que eu costumava cantar com minha filha Lily antes dela desaparecer de nossas vidas há 17 anos.
Era uma música que eu tinha feito só para ela, uma pequena canção de ninar sobre um campo de flores e luz do sol que iluminaria seus sonhos. Ninguém mais saberia disso. Ninguém.
Um homem com sua filha | Fonte: Pexels
Mas aqui estava, claro como o dia, cantado por uma jovem mulher parada do outro lado da praça, olhos fechados, com um sorriso sereno.
A música me lembrou de quando nossa garotinha enchia nossa casa com calor e alegria. Ela era o centro do nosso mundo, e seu desaparecimento repentino deixou um buraco enorme em nossas vidas que nunca se curou completamente.
De repente, todas as preocupações desapareceram da minha mente naquele dia, e senti minhas pernas me carregando para frente como se eu não tivesse controle.
Um homem em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
Minha mente continuava dizendo que era impossível, que não poderia ser, mas meu coração me empurrou para frente.
A mulher parecia familiar, dolorosamente familiar. Cabelos escuros caíam em ondas suaves ao redor do rosto, e olhar para o sorriso dela me fez pensar que eu já o tinha visto mil vezes em fotos antigas e em minhas próprias memórias.
Ela até tinha uma covinha na bochecha esquerda, assim como Cynthia, minha esposa.
Tudo parecia incrível demais, muito para acreditar, mas havia essa atração. Um sentimento que só um pai poderia conhecer.
Será que essa pode ser minha Lily?
Uma mulher cantando uma música | Fonte: Midjourney
Fiquei tão nervoso quando me aproximei. Observei enquanto ela terminava a música e abria os olhos. Ela me pegou olhando, mas desviou o olhar enquanto a multidão a aplaudia.
Obrigada a todos por ouvirem! ela disse com um largo sorriso. “Tenham um ótimo dia!”
Então, seu olhar encontrou o meu, e ela notou a expressão estranha no meu rosto.
“Parece que você não gostou da minha performance”, ela disse, caminhando até lá. “Eu fui tão ruim assim?”
“Oh, não, não”, eu ri. “Eu, uh, essa música é especial para mim. É muito especial.”
Um homem conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
“Ah, é mesmo?”, ela perguntou. “É superespecial para mim também. Veja bem, é uma das poucas memórias da minha infância. Eu canto desde que me lembro. É a única coisa que me resta daquela época.”
Parecia que ela estava prestes a ir embora, então eu perguntei abruptamente: “O que você quer dizer com isso?”
“É uma longa história”, ela respondeu enquanto olhava para o relógio. “Talvez em outra hora.”
Uma jovem mulher olhando para longe enquanto fala com um homem | Fonte: Midjourney
“Por favor, eu gostaria de ouvir”, eu insisti, meu coração batendo forte. “Eu te pago um café e podemos conversar, se você não se importar.”
Ela fez uma pausa, me estudando por um segundo, então assentiu. “Bem… claro, por que não?”
Caminhamos até o café e nos acomodamos em uma mesa de canto. Quanto mais eu olhava para ela, mais familiar ela parecia. Seus olhos, seu sorriso e até mesmo sua voz pareciam um lar.
Parecia que uma peça que faltava na minha vida tinha de repente se encaixado.
Um homem sentado em um café | Fonte: Midjourney
“Você tem uma voz linda”, eu disse, tentando manter a compostura.
“Obrigada”, ela sorriu. “Na verdade, eu estava apenas passando pela cidade a trabalho quando ouvi aquela banda tocando. Eles estavam perguntando se alguém queria cantar, e bem, eu simplesmente tive que fazer isso.”
“Essa música… onde você a aprendeu?”, perguntei.
Um homem conversando com uma mulher mais jovem | Fonte: Midjourney
Ela suspirou, olhando para o café. “Eu não ‘aprendi’ exatamente. É só que… é a única coisa que eu lembro da minha infância. Eu costumava cantar, ou cantarolar, o tempo todo. Meus pais adotivos disseram que era como meu próprio hino.”
“Pais adotivos?”, perguntei, mal conseguindo manter a voz firme.
Ela assentiu.
Uma garota sentada em um café | Fonte: Midjourney
“Sim. Eu fui… acolhida por uma família quando eu tinha cinco anos. Eles me disseram que meus pais verdadeiros morreram em um acidente de carro. Eles até me mostraram fotos do jornal,” seu rosto suavizou, os olhos marejados.
“Eles foram gentis comigo, me deram brinquedos e me trataram bem. Mas eu sempre senti falta dos meus pais verdadeiros. Com o tempo, comecei a acreditar que meus pais adotivos eram a única família. Mas conforme fui crescendo, tive essa sensação incômoda de que estava faltando alguma coisa, que talvez eles não estivessem me contando toda a verdade.”
Uma adolescente em pé ao ar livre | Fonte: Pexels
Eu podia sentir minhas mãos tremendo.
“E… você chegou a descobrir a verdade?”, perguntei cuidadosamente.
“Eu tentei”, ela disse. “Veja bem, quando fiquei mais velha, meus pais adotivos tentaram tornar isso oficial. Eles queriam me adotar legalmente. Eles me disseram que eu deveria dizer que queria ficar com eles. Então, eu fiz.”
Uma mulher conversando com um homem mais velho | Fonte: Midjourney
“Mas quando fiz 18 anos”, ela continuou. “Comecei a questionar tudo. Tentei encontrar meus pais verdadeiros, mas acho que não tinha informações suficientes. Tentei entrar em contato com qualquer pessoa que pudesse ter me conhecido antes, mas meus registros não correspondiam a nenhuma criança desaparecida. Eu tinha tão poucos detalhes para prosseguir.”
Ela fez uma pausa, olhando para suas mãos. “É só essa música que eu tenho agora. Ela me lembra delas.”
As peças estavam começando a se encaixar.
Um homem olhando para uma mulher | Fonte: Midjourney
Uma parte de mim queria pedir um teste de DNA ali mesmo para confirmar o que meu coração já sabia, mas outra parte estava com medo demais para acreditar.
“Você se lembra de mais alguma coisa sobre seus pais verdadeiros? Além dessa música?”, perguntei.
“Está tudo tão embaçado. Lembro-me de ser feliz, no entanto, antes de tudo mudar. Acho que meu nome era Lily?” Ela riu nervosamente. “Mas não tenho certeza. Meus pais adotivos me chamavam de Suzy, e depois de um tempo, era só a isso que eu respondia.
Eu não conseguia acreditar nas palavras dela.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
“M-minha filha”, gaguejei. “O nome dela também era Lily.”
Ela levantou a cabeça bruscamente. “Você está falando sério?”
Eu assenti, lutando contra as lágrimas. “Ela desapareceu quando tinha cinco anos, e isso foi há 17 anos. Nunca encontramos respostas. Mas nunca paramos de ter esperança. O nome da minha esposa é Cynthia, a propósito.”
Ela engasgou e arregalou os olhos.
“O nome da minha… da minha mãe também era Cynthia”, ela sussurrou. “Eu me lembro claramente porque ela sempre me fazia dizer o nome dela e do meu pai. Você é… você é John?”
Uma jovem mulher | Fonte: Midjourney
“Sim”, segurei a mão dela. “Eu sou John.”
Nós apenas sentamos lá por um momento, olhando um para o outro em silêncio atordoado. E então, como uma represa se rompendo, as lágrimas vieram. Nós nos abraçamos, ambos chorando enquanto anos de saudade, confusão e tristeza nos inundavam.
Era como se todos os anos perdidos, as noites intermináveis de questionamentos, finalmente encontrassem uma resposta.
“Pai?” ela sussurrou, com a voz trêmula.
“Sim, Lily,” consegui dizer, minha voz embargada. “Sou eu… somos nós.”
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Depois de um tempo, perguntei a Lily se ela gostaria de conhecer sua mãe.
Minhas mãos tremiam quando chamei um táxi quando ela concordou em me seguir para casa.
Não conversamos muito durante a viagem para casa. Eu só fiquei me perguntando como tudo isso estava acontecendo. Era bom demais para ser verdade.
Quando chegamos, pedi para Lily esperar na porta porque eu sabia que Cynthia precisaria de um momento para processar tudo. No entanto, ela sabia que algo estava errado no momento em que entrei.
Uma mulher sentada em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
“O que aconteceu?” ela perguntou. “Você está bem?”
“Cynthia, tem uma coisa que preciso te contar”, eu disse, tocando seus ombros.
Então contei a ela tudo o que aconteceu nas últimas horas.
“Oh Deus, oh Deus”, ela disse em lágrimas. “Não, não. Não pode ser. Isso é impossível, John!”
Segurei suas mãos e tentei acalmá-la.
“É verdade, Cynthia. Nossa Lily está de volta”, sorri.
“Onde ela está? Onde está nossa Lily?” ela perguntou.
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Midjourney
“Ela está aqui, atrás da porta”, respondi, com meus olhos marejados de lágrimas.
Ao ouvir isso, Cynthia pulou da cadeira e correu para a porta, abrindo-a de repente. Ela começou a soluçar quando viu nossa garotinha, agora toda crescida, parada na porta.
“Mãe?” Lily perguntou hesitante. “É-é você?”
“Meu Deus… meu bebê”, Cynthia gritou, puxando-a para seus braços.
Eles se agarraram um ao outro, ambos chorando como se pudessem compensar todos os anos que perderam. Meu coração se encheu de alegria enquanto os observava chorar.
Um homem de pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Depois de um tempo, todos nós nos sentamos juntos, relembrando os anos que havíamos perdido. Lily compartilhou histórias de sua vida e lutas, e nós contamos a ela como nunca poderíamos ter um filho novamente.
Por fim, Cynthia respirou fundo.
“Lily… você estaria disposta a, uh, confirmar, com um teste de DNA?” Ela pareceu apologética. “É só que depois de todo esse tempo, eu só preciso ter certeza.”
Lily assentiu, sorrindo suavemente. “Eu entendo, mãe. Eu também gostaria disso.”
Uma mulher segurando a mão de uma mulher mais velha | Fonte: Pexels
Agendamos um teste e, em uma semana, os resultados confirmaram o que já sabíamos.
Lily era nossa, e nós éramos dela.
Nossa casa logo se encheu de risos, lágrimas e histórias da vida que perdemos. Lily se mudou para nossa casa temporariamente e cada dia parecia um pequeno milagre.
Nunca vou esquecer aquela noite comum no meu caminho para casa do trabalho quando uma velha canção de ninar reuniu uma família que tinha sido despedaçada. A vida tem uma maneira estranha de trazer de volta o que pensávamos ter perdido para sempre.
Se você gostou de ler esta história, aqui está outra que você pode gostar: Vivendo uma vida tranquila com seu filho, Jasmine nunca esperou que uma mensagem de um estranho abalasse seu mundo. Mas quando um homem chamado Robert alegou ser seu meio-irmão, ela descobriu segredos enterrados profundamente no passado de sua família.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply