This Halloween was the first one Kate’s daughter would celebrate without her father. Kate was still struggling to cope with her husband’s disappearance. But seeing her daughter smile brought her joy and helped her forget her sadness. However, her heart raced when she spotted a little girl wearing the same dress Carl used to make.
As Halloween approached, the autumn air was crisp and refreshing. Leaves crunched beneath feet outside, and the neighborhood was slowly changing into a festive and spooky place.
Outside her warm home, Kate worked hard on decorations, wanting everything to be just right for her daughter, Holly.
The lawn was already a mix of decorations — plastic bats, fake cobwebs, and glowing pumpkins.
Kate stood on a stool, carefully hanging up the bats while Holly followed her, bringing her own decorations.
Holly’s excitement made Kate smile, but the little girl had her own ideas about Halloween. Holly didn’t really understand what “spooky” meant.
Instead of creepy decorations, she carried her favorite pink dolls and a soft teddy bear, arranging them neatly on the front porch next to the jack-o’-lanterns.
Kate watched with amusement as Holly lined up her toys. She admired her daughter’s creativity but knew it was time to explain once again what Halloween was all about.
“Sweetheart,” Kate began softly, “Halloween is supposed to be spooky, not cute.”
She smiled gently, realizing she had said this many times, but Holly was only five — she had her own ideas.
Holly looked up at her mother with big, curious eyes.
“But why, Mommy? Why does it have to be spooky?” she asked, clutching her beloved teddy bear.
Kate chuckled softly as she stepped down from the stool.
“Well, that’s just how Halloween works,” she explained patiently.
“It’s a time when people dress up in costumes and pretend to be scary, just for fun. But it’s okay if we make it a little cute too.”
Holly still seemed unsure, her brows furrowed in thought. But after a moment, she nodded and shrugged.
“Okay, Mommy.” Then her face lit up. “Can I wear the costume Daddy made me last year?” she asked, her eyes sparkling with excitement.
Kate’s heart tightened at the mention of Carl, her husband who had vanished six months ago.
It felt like a punch to the stomach, wiping the smile from her face.
For a moment, she froze, her hands shaking slightly as she reached for a bat decoration.
“No, sweetheart,” Kate said softly, her voice catching in her throat.
“I’ll make you a new costume this year.”
“But I liked Daddy’s costume,” Holly protested, her voice filled with disappointment.
“Do you think he’ll come back for Halloween?” she added innocently.
The question hung heavily in the air. Kate’s heart ached, but she forced a smile, kneeling to Holly’s level and brushing a strand of hair from her face.
“I don’t think he’ll be back, darling,” Kate said gently but sadly.
The pain of not knowing what had happened to Carl never left her, but she had to be strong for Holly.
Later that evening, the excitement in the air was almost tangible.
Kate knelt before Holly, making sure her daughter’s new costume was perfect.
Holly could hardly stand still, her small feet bouncing with anticipation, her candy bucket gripped tightly in one hand.
“Hold still for just one more second, sweetie,” Kate said with a smile, adjusting the hood of Holly’s cape to make sure it fit just right.
“Do you have everything? Your bucket, your flashlight, your cape — is everything ready?”
“Yes, Mom!” Holly replied, her voice bubbling with excitement. She tugged on her mother’s sleeve impatiently.
“Can I please go now? My friends are waiting!”
Kate couldn’t help but laugh at Holly’s eagerness. The pure joy on her daughter’s face was contagious, and for a moment, all the worry and sadness Kate felt about Carl’s disappearance melted away.
“Alright, go on,” she said, pulling Holly in for a quick hug before letting her go. “Be safe and have fun.”
Holly flashed a wide, bright smile, her eyes shining with excitement, before running off to join her friends.
A small group of kids, all in colorful costumes, was waiting at the end of the street, their laughter echoing in the night.
Kate watched Holly as she disappeared into the crowd, feeling joy at seeing her daughter so happy.
With a contented sigh, Kate turned back toward the house and began preparing a big bowl of candy for the trick-or-treaters who would soon come.
Before long, the doorbell rang, and the familiar chorus of “Trick or treat!” filled the air.
Kate greeted each group of kids with a warm smile, dropping candy into their eager buckets and laughing at their colorful costumes.
But then, a little girl appeared on the doorstep, and Kate’s smile froze.
The girl wore a cute little coat with a bouncy cape, and for a moment, Kate’s breath caught in her throat.
The costume looked so familiar — too familiar. It was just like the ones Carl used to make. The same fabric, the same details, and the same bouncy cape.
Kate’s mind raced back to when Carl would sit at the sewing machine, working on costumes for Holly and explaining how to make the cape float just right.
“That’s a beautiful costume you have, sweetheart,” Kate said, her voice trembling as she tried to keep her emotions in check.
“Where did you get it?”
The little girl smiled up at her.
“My father made it! Do you like it?”
Kate’s heart raced. “Yes,” she replied, her voice barely above a whisper.
“It’s beautiful… and the cape is bouncy, isn’t it?”
The girl nodded eagerly.
“My father says it’s better this way.”
Kate was stunned. Could it be? No, it couldn’t. Carl had been missing for so long.
This had to be a coincidence… right? But no matter how much she tried to convince herself, something deep inside wouldn’t let it go.
Unable to stop herself, Kate leaned down and gently asked the little girl,
“Would you mind showing me where your house is? I’d love to ask your father how he made that costume. Maybe he can help me make one for Holly.”
The girl smiled, her innocence shining through.
“Sure! I live just a few streets away,” she said, pointing in the direction of her home.
Kate’s heart raced as soon as she closed the door behind the girl. She couldn’t shake the feeling that there was something more to this.
Could it really be Carl? After all these months, was he just a few streets away? Her mind spun with a mix of hope and fear.
Without hesitating, she grabbed her coat and followed the girl’s directions.
What if it really was Carl? What would she say? What would he say? As much as she wanted answers, she feared what she might find. Still, she couldn’t turn back now. She had to know.
As Kate approached the house the little girl had described, she felt her breath catch in her throat.
There, standing in the doorway and handing out candy to trick-or-treaters, was Carl. Her Carl.
The man she had loved, the man she had grieved for. He was alive. He was right there in front of her.
Carl spotted her almost immediately, and his face changed. There was no doubt — he recognized her.
His eyes widened in shock, and for a moment, they both stood frozen, staring at each other.
Kate’s heart raced as she took a few hesitant steps toward him. The only word she could manage was, “Hi.”
Carl swallowed hard, his voice barely a whisper.
“Hi,” he replied, just as quietly.
For a moment, they stood there in silence, the air between them thick with unspoken words and emotions.
Kate felt a flood of questions rise inside her, but none came out.
Her voice trembled when she finally spoke again.
“How have you been?”
Carl sighed deeply, running a hand through his hair as if searching for the right words.
“I’m sorry, Kate. I didn’t want to disappear like that. I just… I didn’t know how to tell you the truth.”
Kate’s heart raced.
“The truth?” she repeated, her voice shaking. “What truth?”
Carl looked away, guilt on his face. “I met someone else,” he admitted quietly.
“Her name is Rachel, and… I fell in love with her. That little girl calls me her father now. They’re my family.”
The words hit Kate like a ton of bricks. Her heart shattered. She could barely breathe as the reality of his words sank in.
“And what about me? What about Holly? We’re your family too,” she said, her voice struggling to hold back the hurt.
“I know,” Carl said softly, his eyes full of regret. “But I couldn’t live in two worlds anymore. I had to choose.”
Kate stood in silence, her heart aching with every breath. “And you chose them,” she whispered, her voice barely audible.
“I’m sorry,” Carl said, his voice thick with regret. He looked down, avoiding her gaze. “Is there anything I can do to make it right?”
Kate swallowed hard, forcing herself to stay composed. “Just be happy,” she said, her voice breaking slightly. “That’s all you can do. We’ll try to be happy too.”
Before Carl could respond, a woman appeared in the doorway behind him. “Who is this, Carl? What’s going on?” she asked sharply.
“Rachel, please,” Carl began, turning toward her. But Kate had already made up her mind. She didn’t need to hear more.
Without a word, she turned and walked away, her heart heavy but resolved. The Carl she had known was gone. It was time to let go and move on.
As she approached her house, she saw Holly running toward her, her candy bucket nearly full.
Holly’s smile was bright and full of joy, lighting up the evening. Kate knelt down, wrapping her arms tightly around her daughter.
In that moment, she realized that all she needed was right here, with Holly. It was time to start living again, just the two of them.
A filha de 7 anos do meu noivo prepara o café da manhã e faz todas as tarefas todos os dias — fiquei surpreso quando descobri o porquê
No começo, achei cativante que minha futura enteada acordasse antes do amanhecer para preparar cafés da manhã elaborados e limpar a casa. Mas tudo mudou quando descobri a razão de partir o coração por trás da obsessão dessa menina de sete anos em ser a dona de casa perfeita.
No começo, percebi gradualmente. Minha futura enteada, Amila, descia as escadas antes do amanhecer, seus pezinhos fazendo batidas suaves no carpete.
Uma menina andando descalça sobre um tapete | Fonte: Midjourney
Ela tinha apenas sete anos, mas lá estava ela todas as manhãs, determinada a misturar massa de panqueca ou ovos mexidos.
Eu achei fofo no começo. A maioria das crianças da idade dela ainda estava mergulhada em sonhos com unicórnios ou qualquer coisa que os alunos do segundo ano sonhassem hoje em dia, enquanto ela era uma garota-propaganda de uma boa criança.
Mas quando percebi que essa era apenas a rotina dela, comecei a me preocupar.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
A primeira vez que a vi medindo cuidadosamente o pó de café no filtro, meu coração quase parou.
Quatro pés e nada em seu pijama arco-íris, cabelo escuro bem preso em rabos de cavalo, manuseando utensílios quentes de cozinha antes do nascer do sol. Não estava certo.
“Você acordou cedo de novo, querida”, eu disse, observando-a encher xícaras com café quente.
Uma garota fazendo café | Fonte: Midjourney
O balcão da cozinha brilhava, e o cheiro de café fresco enchia o ar. “Você limpou aqui?”
Ela sorriu para mim, seu sorriso banguela era tão ansioso que fez meu coração doer.
“Eu queria que tudo estivesse bem quando você e o papai acordassem. Vocês gostam do café? Eu descobri como usar a máquina!”
O orgulho em sua voz me pareceu estranho.
Uma garota orgulhosa | Fonte: Midjourney
Embora a maioria das crianças goste de aprender a fazer tarefas “de adulto”, havia algo em seu tom que parecia indicar que ela estava ansiosa demais para agradar.
Olhei ao redor da cozinha. Tudo estava impecável, e Amila tinha o café da manhã disposto como uma revista.
Há quanto tempo ela estava acordada? Quantas manhãs ela passou aperfeiçoando essa rotina enquanto dormíamos?
Uma mulher preocupada em uma cozinha | Fonte: Midjourney
“Isso é muito atencioso da sua parte, mas você realmente não precisa fazer tudo isso”, eu disse, ajudando-a a descer do banco. “Por que você não dorme até mais tarde amanhã? Eu posso fazer o café da manhã.”
Ela balançou a cabeça vigorosamente, as tranças escuras balançando. “Eu gosto de fazer isso. Sério!”
O desespero na voz dela disparou alarmes na minha cabeça. Nenhuma criança deveria soar tão ansiosa sobre pular tarefas.
Uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
Ryan entrou então, espreguiçando-se e bocejando. “Algo cheira incrível!” Ele bagunçou o cabelo de Amila ao passar, pegando uma caneca de café. “Obrigado, princesa. Você está se tornando uma dona de casa e tanto.”
Lancei-lhe um olhar, mas ele estava ocupado demais examinando o telefone para notar. A palavra “dona de casa” pesava no meu peito, como algo ligeiramente podre.
Observei o rosto de Amila se iluminar com o elogio, e meu desconforto ficou mais forte.
Uma garota orgulhosa | Fonte: Midjourney
Isso se tornou nossa rotina — Amila brincando de casinha enquanto dormíamos, eu observando com preocupação crescente, e Ryan aceitando tudo como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Mas não havia nada de natural em uma criança tão motivada a completar tarefas, especialmente aquelas que ela mesma havia assumido. Não havia nada de fofo nas olheiras se formando sob seus olhos, ou na maneira como ela se encolhia quando deixava algo cair, como se esperasse punição pela imperfeição.
Certa manhã, enquanto limpávamos a bagunça depois do café da manhã (eu insisti em ajudar, apesar dos protestos dela), decidi investigar mais a fundo.
Uma mulher limpando uma cozinha | Fonte: Midjourney
A questão estava me atormentando há semanas e eu não podia mais ignorá-la.
“Querida”, eu disse, ajoelhando-me ao lado dela enquanto ela limpava a mesa, “você não precisa acordar tão cedo para fazer tudo isso. Você é só uma criança! Nós é que deveríamos estar cuidando de você, não o contrário.”
Ela continuou esfregando um ponto invisível, seus pequenos ombros tensos. “Só quero ter certeza de que está tudo perfeito.”
Algo em sua voz me fez parar.
Uma menina limpando uma cozinha | Fonte: Midjourney
Eu gentilmente peguei o pano de suas mãos, notando como seus dedos tremiam levemente. “Amila, querida, me diga a verdade. Por que você está trabalhando tanto? Você está tentando nos impressionar?”
Ela não me olhava nos olhos, mexendo na bainha da blusa. O silêncio se estendeu entre nós, pesado com palavras não ditas.
Finalmente, ela sussurrou: “Ouvi papai falando com o tio Jack sobre minha mãe. Ele disse que se uma mulher não acordar cedo, cozinhar e fazer todas as tarefas, ninguém jamais a amará ou se casará com ela.”
Uma garota ansiosa | Fonte: Midjourney
Seu lábio inferior tremeu. “Tenho medo… se eu não fizer essas coisas, papai não vai mais me amar.”
As palavras me atingiram como um golpe físico. Olhei para essa criança preciosa, observando-a carregar o peso de tais expectativas tóxicas, e senti algo dentro de mim estalar.
Anos de progresso nos direitos das mulheres, e aqui estava meu noivo supostamente progressista, perpetuando casualmente o mesmo lixo medieval que havia impedido as mulheres de progredirem por gerações.
“Isso não está acontecendo”, murmurei. “Não na minha casa.”
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
A Operação Wake-Up Call começou na manhã seguinte. Enquanto Ryan terminava seu café da manhã (feito por sua filha de sete anos, é claro), eu alegremente tirei o cortador de grama da garagem.
“Você poderia cortar a grama hoje?”, perguntei ao entrar na cozinha. “Ah, e não esqueça de aparar os cantos.”
Ele deu de ombros, concordando bastante. “Claro, sem problemas.”
No dia seguinte, empilhei roupa limpa na mesa.
Uma mulher colocando roupa para lavar em uma mesa | Fonte: Midjourney
O cheiro limpo de amaciante de roupas enchia o ar. “Ei, você consegue dobrar isso direitinho? E já que está nisso, que tal lavar as janelas?”
“Tudo bem…” Ele me lançou um olhar curioso. “Mais alguma coisa?”
No terceiro dia, quando pedi para ele limpar as calhas e reorganizar a garagem, a desconfiança já estava clara. Eu podia ver isso na forma como ele franzia a testa e na leve hesitação antes de cada tarefa.
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
“O que está acontecendo?” ele perguntou, franzindo a testa. “Você me fez fazer mais tarefas do que o normal.”
Sorri docemente, canalizando toda a minha frustração para um falso brilho. “Ah, nada. Só estou me certificando de que você continue útil para mim. Afinal, se você não está fazendo sua parte, não vejo por que me casaria com você.”
As palavras caíram exatamente como pretendido. Ryan olhou para mim, boquiaberto. “O quê? Do que você está falando?”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, endireitando os ombros. O momento pareceu crucial — como se tudo em nosso relacionamento dependesse do que viria a seguir.
“Ryan, sua filha acorda toda manhã para fazer café da manhã e limpar a casa. Ela tem sete anos. SETE. Você sabe por quê?”
Ele balançou a cabeça e deu de ombros.
“Porque ela ouviu você dizer ao Jack que a mãe dela não valia a pena ser amada, a menos que ela acordasse cedo para cozinhar e fazer tarefas”, respondi.
Uma mulher falando com um homem | Fonte: Midjourney
“É nisso que ela acredita agora: que seu amor por ela depende do quanto ela faz por você.”
“Eu não… quero dizer, eu não quis dizer isso…” ele gaguejou, mas eu o interrompi.
“A intenção não importa. Você tem ideia do tipo de pressão que isso coloca nela? Ela é uma criança, Ryan, não uma empregada ou uma parceira. E caso você não tenha notado, não estamos mais em 1950. Ela merece saber que seu amor é incondicional, e você lhe deve um pedido de desculpas.”
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
Eu vi a realização passar pelo seu rosto, seguida por vergonha e então determinação. Era como ver gelo derreter.
Naquela noite, fiquei no corredor enquanto Ryan batia na porta de Amila. Meu coração martelava contra minhas costelas enquanto eu ouvia, esperando não ter pressionado demais, rezando para que isso ajudasse em vez de machucar.
“Amila, querida, preciso falar com você”, ele disse suavemente.
Um homem falando com sua filha | Fonte: Midjourney
“Você me ouviu dizer algo sobre sua mãe que eu nunca deveria ter dito, e isso fez você pensar que tem que se esforçar muito para me fazer te amar. Mas isso não é verdade. Eu te amo porque você é minha filha, não pelo que você faz.”
“Sério?” Sua voz era baixa, esperançosa. “Mesmo que eu não faça o café da manhã?”
“Mesmo que você nunca mais faça café da manhã.” A voz de Ryan falhou. “Você não precisa provar nada para mim ou para qualquer outra pessoa para ser amada. Você é perfeita do jeito que é.”
Um homem abraçando sua filha | Fonte: Midjourney
Pressionei uma mão na boca, segurando as lágrimas enquanto eles se abraçavam, o pequeno corpo de Amila desaparecendo no abraço do pai. O som de suas fungadas silenciosas se misturava ao zumbido da casa se acomodando ao nosso redor.
As semanas que se seguiram trouxeram mudanças sutis, mas significativas. Ryan começou a assumir mais responsabilidades domésticas sem ser solicitado. Mais importante, ele se tornou consciente de suas palavras, cuidadoso para não perpetuar as ideias prejudiciais que ele havia plantado inconscientemente na mente de Amila.
Às vezes eu o pegava observando-a tocar, com uma mistura de culpa e amor no rosto, como se a estivesse vendo pela primeira vez.
Uma menina brincando enquanto seu pai assiste | Fonte: Midjourney
O amor não era apenas sobre sentimentos calorosos e confusos ou momentos perfeitos, percebi. Às vezes, era sobre ter conversas difíceis e responsabilizar um ao outro.
Tratava-se de quebrar ciclos e construir algo melhor a partir dos pedaços.
Enquanto nos sentávamos para tomar café da manhã juntos, ninguém tendo sacrificado o sono ou a infância para ganhar um lugar à mesa, olhei para minha pequena família com silenciosa satisfação.
Um homem e sua filha jantando | Fonte: Midjourney
Bobagem medieval? Não na minha casa.
Aqui vai outra história: Quando criança, minha mãe tinha uma regra inquebrável: nunca toque no armário dela. Eu nunca entendi o porquê, e ela nunca explicou. Depois que ela faleceu, eu voltei para casa para arrumar as coisas dela. Eu finalmente abri o armário proibido, mas o que eu encontrei lá me deixou questionando tudo o que eu achava que sabia. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply