
A lot of big, tragic and important things have happened to this wonderful country of ours since April 2014. None of which I have covered. I was too busy writing about hungover parenting, ancient philosophy and my dog Colin.
Out of the 536 columns I have written, 27 were about that guy. Far too few. He is such a good boy, he deserves an article a week.
Today is the end of an era for me, and whenever these final events pop up in our lives, we can’t help but think about the ultimate end.
Everything we do, we will one day do for the last time. That’s why you have to enjoy things while they are around. It’s not just big events like leaving a job, house or loved one either. Whatever moment you happen to be in now, you will never get it back, and you don’t know how many more you have.
Everything we do in life, from eating pizza to spending time with the people we love, to driving, writing, drinking or breathing, we will one day experience for the final time. It might happen tomorrow. This can be either a depressing or an inspiring thought, depending on how you look at it.
A few years back in this column, I interviewed professor of philosophy William B Irvine, of Wright State University, Ohio, on this very topic. He put it this way on a Zoom call: “Recognition of the impermanence of everything in life can invest the things we do with a significance and intensity that would otherwise be absent. The only way we can be truly alive is if we make it our business periodically to entertain thoughts of the end.”
Today’s column is very meaningful to me because it is my last. Like the last night with a lover before she goes overseas. And just like a lover, there have been some half-arsed efforts put in from me over the years. Last week, for example, I spent 750 words moaning about how bad my cricket team is. But the truth is that any of my columns could have been the final. If I had reminded myself every week for the past 10 years that the end is inevitable, I may have been more grateful for having a column and appreciated writing them all as much as I am this one.
While everything we do could have more meaning with a focus on finitude, some things are inherently more worthwhile than others. There is no doubt my column “The pros and cons of wearing Speedos” from November 2022 was less meaningful than most things in this world. That was a waste of everyone’s time. So, if we only have so much time, how do we pick the best things to do?
Well, Oliver Burkeman, the author of Four Thousand Weeks – Time Management For Mortals, suggested this to me in a 2022 column: “Ask yourself, does this choice enlarge me? You usually know on some unspoken level if it does. That’s a good way to distinguish between options.”
With that in mind, I don’t feel great about my 2018 article on “New Zealand’s best hole”. That didn’t enlarge anyone.
There will be people reading this column right now who have loved my writing in the Herald and are sad to see it end. Others will have hated it and are glad to see me go. Many won’t have any opinion at all. But for those in the first camp, I have good news. I have a book coming out on May 28 called A Life Less Punishing – 13 Ways To Love The Life You Got (Allen and Unwin Book Publishers). It’s a deep dive into the history, philosophy and science of not wasting our time lost in anger, loneliness, humiliation, stress, fear, boredom and all the other ways we find to not enjoy perfectly good lives. It’s available for pre-order right now (google it if you’re interested).
A Life Less Punishing took me two years to write and is equivalent in words to 100 of these columns. Which would be a complete nightmare for those in the hate camp, but as I say, great news for those who want more.
Anyway, thanks to the Herald for having me, thanks to the lovely people who make an effort to say nice things to me about my column nearly every day and thanks to the universe for every single second we get.
Bless!
Meu marido morreu no dia do nosso casamento – Se eu soubesse que ele nos enganou a todos

Pensei que estava vivendo meu sonho quando me casei com Damian, mas tudo virou um pesadelo antes da recepção. Acabei enterrando meu marido três dias depois do nosso casamento, apenas para ficar cara a cara com ele atrás do volante de um táxi.
Isso não é algo que eu possa contar às pessoas ao meu redor, então tenho que usar o anonimato da internet para isso. Podem me chamar de Paige. Tenho 28 anos e, há apenas alguns meses, eu era a noiva perfeita.

Uma linda noiva | Fonte: Midjourney
Mas minha alma gêmea, a quem você pode chamar de Damian, morreu depois que dissemos “sim”. Dizem que a vida passa diante dos seus olhos quando você vai morrer, mas todo o nosso relacionamento passou diante dos meus quando o vi cair no chão.
Damian e eu nos conhecemos em um pequeno café onde eu trabalhava meio período. Ele era um daqueles clientes quietos e educados que sempre davam boas gorjetas e lia um livro enquanto tomava café.

Um homem com um livro em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
Eu tinha uma queda por ele desde a primeira vez que o vi. Mas quando ele me chamou para sair, fiquei chocada. Ele era lindo, com suas maçãs do rosto marcadas, olhos castanhos quentes e uma confiança silenciosa.
Eu era apenas uma garota comum de uma família de classe média baixa, então não conseguia acreditar que ele estava interessado em mim. Mas ele estava, e desde o nosso primeiro encontro andando em um píer local, parecia que éramos feitos um para o outro.

Um casal em um píer | Fonte: Midjourney
Apenas um ano depois, estávamos de pé no altar, na frente dos nossos amigos mais próximos. Foi o dia mais feliz da minha vida. Damian não conseguia parar de sorrir para mim enquanto eu chorava ao ler meus votos. Estávamos prestes a começar o próximo capítulo incrível de nossas vidas juntos.
Mas esse sonho terminou abruptamente. Antes da recepção, enquanto tirava algumas fotos com amigos, Damian desmaiou de repente. No começo, pensei que ele estava brincando. Mas quando ele não se levantou, eu congelei.
Pessoas o cercaram, e alguém ligou para o 911. Os paramédicos trabalharam nele ali mesmo na pista de dança, mas nada do que fizeram funcionou.

Um homem no chão | Fonte: Midjourney
Eles o levaram às pressas para o hospital, e eu os segui atordoado. Um médico saiu horas depois, com o rosto sombrio, e me disse que Damian não sobreviveu. Eles disseram que foi um ataque cardíaco. Ele tinha apenas 32 anos. Como um homem saudável morre assim?
Mal consegui me segurar nos dias seguintes. Foi tudo um borrão até o funeral, quando a família dele apareceu. Eu só os tinha encontrado uma vez antes, e aquele encontro foi o suficiente.
Damian tinha me avisado sobre eles, mas não tinha me contado tudo. Seus pais adotivos eram esnobes e controladores. Mas um dos amigos de Damian, Adam, confessou para mim que eles também eram podres de ricos.

Duas pessoas conversando de perto | Fonte: Midjourney
“Damian não lhe contou sobre a riqueza de sua família porque não queria que isso afetasse a maneira como você o via”, disse ele em voz baixa.
Sinceramente, nunca soube, apesar de ele me dizer que tinha um negócio de sucesso. No entanto, fazia sentido. Também tinha que ser por isso que eles não aprovavam nosso relacionamento. Eu não era do tipo “certo” de família e Damian não os tinha convidado para o nosso casamento.
Mas agora eles estavam aqui e passaram o culto inteiro atirando punhais em mim com os olhos. Ouvi a mãe dele sussurrar para alguém: “Ela provavelmente estava atrás do dinheiro dele e causou a morte dele. Ligue para o nosso advogado.”

Um casal de idosos irritados | Fonte: Midjourney
Eu queria gritar que eu nem sabia que Damian tinha muito dinheiro, muito menos queria. Mas que bem isso faria? Eles já tinham se decidido sobre mim, e eu simplesmente não tinha energia para lutar com ninguém.
***
Três dias depois do funeral, eu não aguentava mais a tristeza e o vazio. Meu apartamento parecia sufocante, pois cada canto continha uma lembrança de Damian.
A tristeza era avassaladora e estava me dando pensamentos estranhos. Além disso, a família dele começou a me ligar. Eu nunca atendi, mas as mensagens de voz deles eram assustadoras.

Um telefone residencial | Fonte: Midjourney
Eu precisava sair, então joguei algumas roupas em uma mala pequena, peguei meu passaporte e chamei um táxi. Meu plano não estava totalmente formado. Eu só sabia que tinha que deixar a cidade ou o país. Talvez eu fosse para o México ou Aruba. Qualquer lugar que não fosse aqui.
Quando o táxi parou, subi no banco de trás e olhei pela janela. Mal notei o motorista enquanto me acomodava no couro e tentava respirar fundo.
“Aperte o cinto de segurança, por favor”, disse o motorista de repente.

Um homem dirigindo um táxi | Fonte: Midjourney
Eu congelei. Meu peito apertou, e meu coração começou a bater forte. Aquela voz era de Damian. Virei minha cabeça e foquei no espelho retrovisor. Aqueles olhos. Aqueles inconfundíveis olhos castanhos.
“Damian?” Eu resmunguei. “Mas…? Como? Como você está aqui? O quê?”
Minhas palavras não faziam sentido, mas, de repente, ele desviou o carro da estrada em direção à rodovia e estacionou em uma rua tranquila. Por um momento, ele não disse nada.

Um táxi perto de uma rodovia | Fonte: Midjourney
Eu podia ver suas mãos segurando o volante firmemente como se ele estivesse se preparando para algo. Então ele se virou e olhou direto para mim.
“Sinto muito, Paige”, ele disse suavemente, sem nenhum preâmbulo. “Sei que é muita coisa para assimilar. Vou explicar tudo. Por favor, não me odeie.”
Fiquei sentado com os olhos arregalados e a boca aberta durante toda a explicação de Damian. Era demais para acreditar.

Uma mulher no banco de trás parecendo chocada | Fonte: Midjourney
Primeiro, ele me contou sobre sua família. Eles o adotaram quando adolescente e usaram sua genialidade para expandir seu obscuro império empresarial, que estava fracassando espetacularmente antes dele. Eventualmente, ele se tornou o cérebro por trás de alguns de seus empreendimentos mais bem-sucedidos (e provavelmente ilegais).
Por um tempo, ele ficou feliz apenas por ter pais orgulhosos e poder contribuir para a família que lhe dera um lar quando ninguém mais o faria. Mas ele se cansou das coisas ilegais.

Um adolescente usando o computador enquanto uma mulher mais velha observa | Fonte: Midjourney
Damian sabia que era apenas uma questão de tempo até que fossem pegos, e ele não queria ficar sem nada. Então, ele começou um negócio legítimo e o transformou em um sucesso tão grande que decidiu não trabalhar mais com sua família.
Foi quando eles se voltaram contra ele. Eles queriam controlar esse empreendimento, mas Damian conseguiu adiar as ameaças até me conhecer. Bem, o negócio obscuro deles também estava fracassando sem ele.
Então, eles ameaçaram arruinar a mim e nossas vidas se Damian não lhes desse um pedaço do bolo.

Um velho gritando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Eu não podia deixar que eles tocassem em você”, Damian disse, esfregando o rosto. “Eles teriam destruído você para chegar até mim. Então eu fiz a única coisa que eu conseguia pensar. Eu os fiz acreditar que eu estava morto.”
Ele continuou explicando como encenou tudo. Aparentemente, há um medicamento que pode diminuir tanto a frequência cardíaca que imita a morte. Com a ajuda de um consertador profissional que conhecia as pessoas certas para pagar, ele fingiu o colapso, o pronunciamento do hospital e até mesmo o funeral.

Dinheiro trocando de mãos | Fonte: Midjourney
Quando perguntei como ele escapou do túmulo, Damian riu e disse que ele não estava no caixão. Ele tinha que estar lá para o velório, mas o consertador fez com que seu pessoal o tirasse em algum momento sem que ninguém percebesse.
Eu não sabia o que dizer quando ele terminou. Eu estava em um filme de assalto do George Clooney?
“Eu sei que te machuquei”, ele disse enquanto seus olhos lacrimejavam. “Mas eu fiz isso por nós. Eu não podia deixá-los vencer.”
Minha boca se abriu, mas nada saiu, então ficamos naquele táxi, naquela estrada tranquila, por horas, sem falar nada, exceto por alguns sussurros: “Sinto muito”.

Um homem em um táxi parecendo triste | Fonte: Midjourney
Finalmente, quando a noite caiu, pedi que ele me levasse para casa.
Foi lá que a represa se desfez. Passei horas gritando enquanto ele tentava justificar suas ações. “VOCÊ ME DEIXOU PENSAR QUE VOCÊ ESTAVA MORTO!”, gritei.
“Sinto muito, querida!”
“NÃO ME CHAME DE BEBÊ!”

Uma mulher gritando | Fonte: Midjourney
De manhã, eu estava todo chorando, e minha voz estava rouca, mas finalmente perguntei: “E agora?” Não era como se pudéssemos voltar a como as coisas eram. Ele deveria estar morto. Sua família poderia facilmente vê-lo aqui.
Damian então explicou sua ideia para o futuro. Ao fingir sua morte, ele garantiu que todos os seus bens legitimamente ganhos fossem transferidos para mim. Sua família não poderia tocá-los agora. Tudo o que eu precisava fazer agora era vender e dividir com ele.

Um computador mostrando extratos bancários digitalizados | Fonte: Midjourney
Mas logo ele estava se mudando para o exterior para sempre. Eu estava balançando a cabeça, ainda incrédula, quando ele me perguntou algo ultrajante.
“Eu sei que te machuquei terrivelmente, mas tem alguma possibilidade de você querer vir comigo?” ele perguntou.
Eu zombei e fiquei em silêncio por um longo tempo, mas finalmente respondi.
“Não posso simplesmente continuar de onde paramos, mesmo em outro país”, eu disse a ele. “Farei o que você precisar com os ativos e o dinheiro, mas você partiu meu coração. Não acho que posso confiar em você o suficiente para recomeçar. Preciso de espaço.”

Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Ele assentiu seriamente. “Eu entendo. Pegue todo o espaço e tempo que precisar. Tenho que sair mais tarde hoje. Mas não vou desistir de nós, Paige. Vou esperar o tempo que for preciso.”
Antes de Damian ir embora, ele me deixou suas informações de contato e prometeu entrar em contato quando pudesse.
Nas semanas seguintes, fiquei furiosa. Não respondi às mensagens dele. Mas comecei a providenciar a venda do negócio dele e a consolidação dos ativos. Isso trouxe alguns problemas com os pais dele, que queriam reivindicar o que Damian havia me deixado após sua “morte”.
Tive que vê-los várias vezes na presença de advogados, e eles eram pessoas assustadoras.

Casal de idosos irritados no escritório de um advogado | Fonte: Midjouney
Mas não havia nada que eles pudessem fazer legalmente para tirar algo de mim, e meus advogados não tinham medo deles. Então, os pais dele foram forçados a recuar, e eu estava livre para vender o que precisava.
Quando tudo foi dito e feito, comecei a ver o que Damian tinha feito como a escolha certa. Ele estava se protegendo e a mim deles. Foi imprudente e estúpido, mas também altruísta.
Semanas depois, percebi algo: eu ainda o amava. Apesar do que ele me fez passar, meu coração não tinha desistido. Peguei meu telefone e disquei o número dele.

Uma mulher na cama usando um telefone | Fonte: Midjourney
“Paige?”, ele respondeu, agradavelmente surpreso.
“Onde você está?”, perguntei. “Eu vou lá, mas nunca mais faça isso comigo.”
E foi isso. Agora, estou em outro país onde falam uma língua completamente diferente, mas a praia fica a 30 minutos de distância.
Eu tive que desistir de tudo, e valeu a pena. Damian e eu tivemos outro casamento e realmente conseguimos aproveitar dessa vez. Os pais dele nunca vão nos encontrar, e estamos vivendo nossa melhor vida.

Uma mulher na praia com um homem atrás dela | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : eu estava a meio caminho da casa da minha sogra com uma lasanha recém-assada quando o telefonema frenético do meu advogado mudou tudo. “Volte para casa. AGORA”, ela gritou. O que eu encontrei naquela noite expôs os lados feios de duas das pessoas mais próximas da minha vida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora
Leave a Reply