My husband’s mother emotionally overwhelmed me when she suddenly asked to assist me with the baby shower most helpfully. However, she had something else in mind that aimed to erase me, but I wasn’t having it!
When my mother-in-law (MIL), Margaret, offered to throw and plan a baby shower for me, I genuinely thought she was trying to be kind. But I should’ve known better because all she did was embarrass and paint me in a bad light in front of friends and family!
An unhappy pregnant woman | Source: Midjourney
I was eight months pregnant, and everything hurt, my feet, my hips, and even my eyelashes felt sore! My OB kept telling me to rest more, so when Margaret leaned across my kitchen island one day and said, “Let me take this off your plate, sweetie. You just focus on resting and growing that baby,”
I almost started bawling right there over the sink full of dishes! My eyes went wide with surprise! I felt like maybe I was dropping the ball by not planning my baby shower myself. But I was exhausted and honestly relieved someone wanted to take over!
A woman plotting | Source: Midjourney
“Are you sure?” I asked tentatively, feeling uncertain of my MIL’s intentions but desperate for the help.
“Absolutely. It would be my honor!” she offered. “You just rest up, you and the baby need it.”
“Oh, Margaret! You have no idea how much this means to me!” I said, gladly relinquishing everything to her.
I gave her the guest list, the registry link, and a carefully curated Pinterest board for the theme, titled “Baby Harper’s Day.” I even offered to help set up if she needed it! She waved me off.
“Don’t worry, I’ve got it.”
And technically, she did.
Except what she planned wasn’t a baby shower. It was a full-blown tribute to herself!
A woman working on her laptop | Source: Midjourney
See, my friends and other female relatives were all inundated with their own lives and issues. Others were out of the country, while some were having family problems or hard times at work. They weren’t negligent or anything, it’s just that life happens sometimes.
However, they’d all promised to block out the date and attend no matter what. Plus, they had offered to make it up to me by babysitting as much as they could when the time came.
So you see, I really needed my MIL’s help.
Two remorseful friends | Source: Midjourney
Margaret has always had a way of spinning the room around her like a tornado: big smiles, big stories, and even bigger sighs when she doesn’t get the reaction she wants! She once cried during my bridal shower because no one clapped loud enough after her speech.
She also introduces herself like she’s reading from a teleprompter: “Mom of three, nurse of 30 years, and soon-to-be BEST Grandma!” She’s even said it to a gas station attendant and a confused cashier!
A confused cashier | Source: Midjourney
Still, I told myself this time might be different. Maybe this was her way of trying to connect. Maybe this was her version of nesting.
Oh, Mia. You naive, bloated fool!
The morning of the shower, I was more excited than I expected. I wore a lilac dress with soft ruffles, picked specifically to match the theme I’d dreamed up: Wildflowers and Woodland Creatures. I even curled my hair, even though it felt like lifting dumbbells with every pass of the curling iron.
A happy pregnant woman | Source: Midjourney
When my husband, Eric, helped me out of the car in front of the rented venue, I froze while feeling a sinking in the pit of my stomach. There was a giant white-and-gold banner strung across the gift table in the entryway that read: “Welcoming My Grandchild!”
Not “Celebrating Baby Harper.”
Not even “Mia’s Baby Shower.”
Just… “My Grandchild.”
Underneath, in slightly smaller text: “Hosted by Margaret — Grandma’s Little Angel and Future Best Grandma Ever.”
A banner at a baby shower | Source: Midjourney
My husband blinked, then turned to me with that same deer-in-headlights look he had the day he accidentally shrunk all my maternity leggings in the dryer.
“Babe… did you know about this?”
“Nope,” I said, pressing a hand to my stomach as Harper gave a solid kick like she knew we’d just stepped into weird territory.
Inside, it got worse!
A surprised pregnant woman | Source: Midjourney
Each table had a centerpiece, but instead of florals or baby-themed decorations, every vase held framed photos of Margaret in her younger years as a mother! My MIL holding Eric as a baby, her in a nurse’s uniform, and Margaret in a hospital bed with her firstborn, tears streaming down her face!
I scanned the room, hoping for something—anything—that connected to me or the actual baby I was still carrying!
Nothing.
A table with a framed photos as centerpieces | Source: Midjourney
The cake was a two-tier lemon sponge with “Can’t Wait to Be a Grandma!” written across the top in gold cursive script.
No mention of Harper.
Not a single sonogram photo was in sight. None of the registry gifts we’d hoped for were on the table. No diaper raffle. No “Mommy-to-be” sash. No one even knew my due date unless they asked, and they did!
It was like Margaret had created a parallel universe where I was just a surrogate carrying her grandchild!
A happy woman at an event | Source: Midjourney
Eric wanted to confront Margaret then and there, but I had no energy to fight. I begged him to leave it and promised him that everything would be fine, even though I knew it wouldn’t. I just wanted to get this thing over and done with, because a part of me blamed myself for allowing Margaret to play me like she had.
I smiled. I thanked people. I posed for pictures. And every time someone tilted their head and commented, “Margaret said you didn’t want to be involved,” or “Margaret said you were too tired to even care,” and “She said you didn’t care about the registry we got,” I clenched my jaw so tight I thought I’d chip a molar!
An upset pregnant woman pretending | Source: Midjourney
I overheard Margaret telling her sister, “She’s not really a planner. Doesn’t like the spotlight. I knew I had to step in.” Her sister nodded like my MIL was some unsung hero instead of the steamroller she actually was!
I wanted to scream as I stood there in a dress meant to match the theme I’d chosen, a theme she ignored! Instead, I sat through it. I told myself I’d deal with it later. Maybe even laugh about it one day.
Then came the toast.
A woman about to make a toast | Source: Midjourney
Margaret tapped her glass with a fork and dabbed a single tear from the corner of her eye like she was accepting an award!
“It’s been so hard planning this all alone,” she said, holding up her glass, her voice shaking with faux emotion. “But anything for my grandbaby! I know they’ll grow up knowing their grandma did everything she could for them, right from the start.”
People clapped as they turned their heads to me. I did too, trying to cover my embarrassment, but I knew in that moment what exactly I’d do the next day because I’d made note of everything!
An upset pregnant woman plotting | Source: Midjourney
Eric squeezed my knee. “I’m so sorry,” he whispered after he picked me up and we got home. “I didn’t know it would be like this.”
“Neither did I,” I muttered, forcing a tight smile for the next group selfie.
But that night, I stood in the nursery for a long time, staring at the decorations I made by hand. The ones I’d asked Margaret to hang at the baby shower. She hadn’t.
She hadn’t used a single decoration I made!
Hadn’t sent out the digital invites I created!
Hadn’t included the custom cake topper I ordered with Harper’s name!
She didn’t just forget me, she erased me!
An unhappy pregnant woman at home | Source: Midjourney
So, I posted a quiet carousel on Facebook.
It included the woodland-themed decorations I’d made. The cake topper with Harper’s name: “Baby Harper—Coming Soon.” The invitation mockup with lavender wildflowers and soft script.
And the caption: So grateful to finally celebrate our little one, despite the things that were quietly erased.
No tags. No names. No drama.
Just facts.
A pregnant woman posting on Facebook | Source: Midjourney
What I didn’t expect was for the comments to come in fast!
“Wait, you designed these?”
“I thought Margaret said you didn’t want to plan anything?”
“Why didn’t we see any of this at the party??”
“She told us you weren’t involved??”
Turns out, Margaret had told everyone I was too exhausted, too overwhelmed, too checked out to be involved!
She made it sound like she was swooping in to save the day!
But once people saw the post, the narrative cracked.
Her glow dimmed.
An angry woman | Source: Midjourney
Margaret called me five times that afternoon! Left three voicemails!
“It was just a misunderstanding.”
“You embarrassed me.”
“You’re making this personal.”
But it was personal! Because she’d made me invisible, at my own baby shower!
She’d made it all about her when it was supposed to be about us.
A shocked woman holding a phone | Source: Midjourney
Two weeks later, at my husband’s suggestion and planning, we had a do-over!
Nothing fancy. Just a handful of people who actually care. Close friends, Eric’s sister, my mom, some relatives, and the theme I originally envisioned!
There were wildflowers. A soft instrumental playlist of lullabies. Mason jars filled with lavender lemonade. My handmade decorations dotted the room. And a banner that read: “Celebrating Baby Harper and Her Mama.”
No Margaret.
Eric didn’t fight me on that. He just nodded and helped hang the banner.
A man about to hang a banner | Source: Midjourney
“I love this,” I whispered, sitting on the couch as everyone cooed over the gifts and asked about the due date.
“Me too,” he said, rubbing my back gently. “This is how it should’ve been.”
I didn’t post about that second shower.
I didn’t need to.
But Margaret heard about it. And I think—just maybe—that was enough.
Because here’s the thing, I am sure now she realizes: You can plan the party all you want. But if you erase the mother, don’t be surprised when the spotlight doesn’t follow you home!
A happy pregnant woman | Source: Midjourney
If you enjoyed that story, then the following one about MIL who tried sabotaging her daughter-in-law‘s (DIL) wedding day, will have you shocked! The DIL thought she was defeated until those close to her helped her get revenge!
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Adotamos um menino de 3 anos – Quando meu marido foi dar banho nele pela primeira vez, ele gritou: “Temos que devolvê-lo!”
Depois de anos de infertilidade, adotamos Sam, um doce menino de 3 anos com olhos azuis-oceanos. Mas quando meu marido foi dar banho em Sam, ele saiu correndo, gritando: “Temos que devolvê-lo!” Seu pânico não fez sentido até que eu vi a marca distintiva no pé de Sam.
Nunca imaginei que trazer para casa nosso filho adotivo desfaria o tecido do meu casamento. Mas, olhando para trás agora, percebo que alguns presentes vêm envoltos em mágoa, e às vezes o universo tem um senso distorcido de tempo.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
“Você está nervoso?”, perguntei a Mark enquanto dirigíamos para a agência.
Minhas mãos se agitavam com o pequeno suéter azul que eu tinha comprado para Sam, nosso futuro filho. O tecido era impossivelmente macio contra meus dedos, e imaginei seus pequenos ombros preenchendo-o.
“Eu? Não”, respondeu Mark, mas seus nós dos dedos estavam brancos contra o volante. “Só estou pronto para começar o show na estrada. O trânsito está me deixando ansioso.”
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Ele tamborilou os dedos no painel, um tique nervoso que eu vinha notando com mais frequência ultimamente.
“Você verificou a cadeirinha três vezes”, ele acrescentou com uma risada forçada. “Tenho certeza de que você é o nervoso.”
“Claro que sim!” Alisei o suéter novamente. “Esperamos tanto tempo por isso.”
O processo de adoção foi exaustivo, conduzido principalmente por mim enquanto Mark se concentrava na expansão do seu negócio.
Uma mulher olhando pensativamente pela janela do carro | Fonte: Midjourney
A papelada sem fim, estudos em casa e entrevistas consumiram minha vida por meses enquanto eu procurava listas de agências para uma criança. Inicialmente, tínhamos planejado adotar uma criança, mas as listas de espera se estendiam infinitamente, então comecei a expandir nossas opções.
Foi assim que encontrei a foto de Sam — um menino de três anos com olhos como o céu de verão e um sorriso capaz de derreter geleiras.
Sua mãe o havia abandonado, e algo naqueles olhos falava diretamente ao meu coração. Talvez fosse a pitada de tristeza por trás de seu sorriso, ou talvez fosse o destino.
Um garotinho com olhos azuis marcantes | Fonte: Midjourney
“Olhe para esse rapazinho”, eu disse a Mark uma noite, mostrando a ele a foto no meu tablet. O brilho azul iluminou seu rosto enquanto ele a estudava.
Ele sorriu tão suavemente que eu sabia que ele queria esse garoto tanto quanto eu. “Ele parece um ótimo garoto. Esses olhos são outra coisa.”
“Mas conseguiríamos lidar com uma criança pequena?”
“Claro que podemos! Não importa a idade da criança, eu sei que você será uma ótima mãe.” Ele apertou meu ombro enquanto eu olhava para a foto.
Uma mulher olhando para seu tablet | Fonte: Midjourney
Concluímos o processo de inscrição e, depois do que pareceu uma eternidade, fomos até a agência para trazer Sam para casa. A assistente social, Sra. Chen, nos levou a uma pequena sala de jogos onde Sam estava sentado construindo uma torre de blocos.
“Sam”, ela disse suavemente, “lembra do casal simpático de quem falamos? Eles estão aqui.”
Ajoelhei-me ao lado dele, meu coração trovejando. “Oi, Sam. Adorei sua torre. Posso ajudar?”
Ele me estudou por um longo momento, assentiu e me entregou um bloco vermelho. Aquele simples gesto pareceu o começo de tudo.
Uma criança brincando com blocos de brinquedo | Fonte: Midjourney
A viagem para casa foi tranquila. Sam segurava um elefante de pelúcia que havíamos trazido para ele, ocasionalmente fazendo pequenos sons de trombeta que faziam Mark rir. Eu ficava olhando para ele na cadeirinha do carro, mal acreditando que ele era real.
Em casa, comecei a desempacotar os poucos pertences de Sam. Sua pequena mochila parecia impossivelmente leve para conter o mundo inteiro de uma criança.
“Eu posso dar banho nele”, Mark ofereceu, da porta. “Dar a você uma chance de arrumar o quarto dele exatamente como você quer.”
Um homem parado na porta | Fonte: Midjourney
“Ótima ideia!”, eu sorri, pensando em quão maravilhoso era que Mark quisesse criar um vínculo imediatamente. “Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.”
Eles desapareceram pelo corredor, e eu cantarolei enquanto arrumava as roupas de Sam em sua nova cômoda. Cada pequena meia e camiseta faziam isso parecer mais real. A paz durou exatamente quarenta e sete segundos.
“TEMOS QUE DEVOLVÊ-LO!”
O grito de Mark me atingiu como um golpe físico.
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Ele saiu do banheiro enquanto eu corria para o corredor. O rosto de Mark estava branco como um fantasma.
“O que você quer dizer com devolvê-lo?” Eu me esforcei para manter minha voz firme, segurando o batente da porta. “Nós acabamos de adotá-lo! Ele não é um suéter da Target!”
Mark andava de um lado para o outro no corredor, passando as mãos pelos cabelos, a respiração entrecortada. “Acabei de perceber… que não posso fazer isso. Não posso tratá-lo como se fosse meu. Isso foi um erro.”
“Por que você diz isso?” Minha voz falhou como gelo fino.
Uma mulher confusa | Fonte: Midjourney
“Você estava animado há poucas horas! Você estava fazendo barulhos de elefante com ele no carro!”
“Não sei; simplesmente me ocorreu. Não consigo criar um vínculo com ele.” Ele não me olhava nos olhos, encarando em vez disso um ponto em algum lugar sobre meu ombro. Suas mãos tremiam.
“Você está sendo cruel!”, gritei, passando por ele e entrando no banheiro.
Sam sentou-se na banheira parecendo pequeno e confuso, e ainda usando tudo, exceto suas meias e sapatos. Ele segurou seu elefante firmemente contra seu peito.
Um menino segurando um elefante de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Ei, amigo”, eu disse, forçando a alegria na minha voz enquanto meu mundo desmoronava. “Vamos te limpar, ok? O Sr. Elefante também quer um banho?”
Sam balançou a cabeça. “Ele tem medo de água.”
“Está tudo bem. Ele pode assistir daqui.” Coloquei o brinquedo em segurança no balcão. “Braços para cima!”
Enquanto ajudava Sam a se despir, notei algo que parou meu coração.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Sam tinha uma marca de nascença distinta no pé esquerdo. Eu já tinha visto essa marca exata antes, no pé de Mark, durante incontáveis dias de verão na piscina. A mesma curva única, o mesmo posicionamento.
Minhas mãos tremiam enquanto eu dava banho em Sam, e minha mente acelerava.
“Você tem bolhas mágicas”, disse Sam, cutucando a espuma que eu mal havia notado adicionada à água.
“São bolhas muito especiais”, murmurei, observando-o brincar. Seu sorriso, que parecia tão unicamente seu, agora continha ecos do do meu marido.
Um banho de espuma | Fonte: Pexels
Naquela noite, depois de colocar Sam em sua nova cama, confrontei Mark em nosso quarto. A distância entre nós no colchão king-size parecia infinita.
“A marca de nascença no pé dele é idêntica à sua.”
Mark congelou no ato de remover seu relógio, então forçou uma risada que soou como vidro quebrando. “Pura coincidência. Muitas pessoas têm marcas de nascença.”
“Quero que você faça um teste de DNA.”
Uma mulher com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Não seja ridícula”, ele retrucou, virando-se. “Você está deixando sua imaginação correr solta. Foi um dia estressante.”
Mas a reação dele me disse tudo. No dia seguinte, enquanto Mark estava no trabalho, peguei alguns fios de cabelo da escova dele e os enviei para teste, junto com um cotonete que tirei da bochecha de Sam durante a escovação dos dentes. Eu disse a ele que estávamos verificando se havia cáries.
A espera foi excruciante. Mark ficou cada vez mais distante, passando mais tempo no escritório. Enquanto isso, Sam e eu ficamos mais próximos.
Uma mulher brincando com uma criança | Fonte: Midjourney
Em poucos dias, ele começou a me chamar de “mamãe” e, cada vez que o fazia, meu coração se enchia de amor, mesmo doendo de incerteza.
Desenvolvemos uma rotina de panquecas matinais, histórias de ninar e caminhadas à tarde no parque, onde ele coletava “tesouros” (folhas e pedras interessantes) para o peitoril da janela.
Quando os resultados chegaram duas semanas depois, eles confirmaram o que eu suspeitava. Mark era o pai biológico de Sam. Sentei-me à mesa da cozinha, olhando para o papel até as palavras ficarem borradas, ouvindo a risada de Sam flutuar do quintal onde ele brincava com sua nova varinha de bolhas.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Foi uma noite”, Mark finalmente confessou quando o confrontei com os resultados. “Eu estava bêbado, em uma conferência. Eu nunca soube… Eu nunca pensei…” Ele estendeu a mão para mim, seu rosto se contraindo. “Por favor, podemos resolver isso. Eu farei melhor.”
Dei um passo para trás, minha voz fria como gelo. “Você soube no momento em que viu aquela marca de nascença. É por isso que entrou em pânico.”
“Sinto muito”, ele sussurrou, afundando-se em uma cadeira da cozinha. “Quando o vi no banho, tudo voltou rapidamente. Aquela mulher… nunca consegui o nome dela. Fiquei envergonhado, tentei esquecer…”
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Um acidente há quatro anos, enquanto eu estava passando por tratamentos de fertilidade? Chorando todo mês quando eles falharam?” Cada pergunta parecia vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, visitei uma advogada, uma mulher de olhos afiados chamada Janet, que ouviu sem julgamento. Ela confirmou o que eu esperava — ser a mãe adotiva legal de Sam me deu direitos parentais. A paternidade previamente desconhecida de Mark não lhe garantiu automaticamente a custódia.
“Estou pedindo o divórcio”, eu disse a Mark naquela noite depois que Sam dormiu. “E estou buscando a custódia total de Sam.”
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
“Amanda, por favor—”
“A mãe dele já o abandonou e você estava pronto para fazer o mesmo”, interrompi. “Não vou deixar isso acontecer.”
Seu rosto se contraiu. “Eu te amo.”
“Não o suficiente para confessar. Parece-me que você se amava mais.”
Mark não lutou contra isso, então o processo de divórcio foi rápido. Sam se adaptou melhor do que eu esperava, embora às vezes ele perguntasse por que o papai não morava mais conosco.
Um menino em sua cama | Fonte: Midjourney
“Às vezes, os adultos cometem erros”, eu dizia a ele, acariciando seu cabelo. “Mas isso não significa que eles não te amam.” Era a verdade mais gentil que eu poderia oferecer.
Anos se passaram desde então, e Sam se tornou um jovem notável. Mark envia cartões de aniversário e e-mails ocasionais, mas mantém distância — escolha dele, não minha.
Às vezes as pessoas perguntam se eu me arrependo de não ter ido embora quando descobri a verdade. Eu sempre balanço a cabeça.
Uma mulher abraçando seu filho | Fonte: Midjourney
Sam não era mais apenas uma criança adotada; ele era meu filho, biologia e traição que se danem. O amor nem sempre é simples, mas é sempre uma escolha. Jurei nunca desistir dele, exceto para sua futura noiva, é claro.
Aqui vai outra história: apesar de ser uma mãe solteira batalhadora, tive que ajudar a senhora idosa que encontrei no frio na véspera de Natal. Nunca imaginei que meu simples ato de gentileza levaria a um misterioso SUV de luxo na minha porta — ou curaria meu coração partido. Clique aqui para ler mais.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply