Cheguei à nova escola do meu filho ansiosa, mas esperançosa, apenas para me deparar com as palavras perturbadoras da professora: “Jacob teve alguns desafios”. No entanto, algo no silêncio triste do meu filho sugeria um problema mais profundo — um problema que eu ainda não conseguia enxergar por trás das portas fechadas da escola.
O sol estava quente, mas eu sentia frio. Ao sair do carro e entrar na calçada da escola, minhas mãos tremiam um pouco.
O ar cheirava a grama recém-cortada e a novos começos, mas meus pensamentos estavam longe de ser leves.
Avistei Jacob parado perto da porta da frente da escola, ombros curvados, mochila pendurada no chão, e seu professor ao lado dele.
A Sra. Emily era jovem, talvez tivesse uns 30 anos, usava uma blusa azul impecável e uma prancheta debaixo do braço.
Ela sorriu daquele jeito que os professores às vezes fazem: firme, experiente, educado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Jacob me viu e começou a andar lentamente, com os olhos fixos no chão.
Levantei a mão e acenei de leve, na esperança de animá-lo. Ele não acenou de volta.
Ele parecia tão pequeno comparado ao prédio da escola atrás dele. Quando chegou ao carro, a Sra. Emily se abaixou com um grande sorriso estampado no rosto.
“Jacob, como foi seu primeiro dia na nova escola?” ela perguntou num tom doce, doce demais.
Jacó nem levantou a cabeça.
“Bem, eu acho”, ele murmurou, então abriu a porta do carro e entrou, fechando-a suavemente atrás de si. Sem contato visual. Nem mesmo um olhar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A Sra. Emily voltou sua atenção para mim. “Sra. Bennett, você poderia me dar uma palavrinha?”
Meu estômago se contraiu. “Claro”, respondi, afastando-me do carro com ela.
Ela me levou alguns metros para longe do estacionamento, seus saltos batendo suavemente contra o asfalto. Então ela parou e me olhou diretamente nos olhos.
“Jacob teve… alguns desafios hoje.”
Endireitei as costas.
É só o primeiro dia dele. Ele só precisa de tempo. Nos mudamos para cá na semana passada. É tudo novo — o quarto dele, os colegas, tudo. E somos só eu e ele. É muita coisa para um garotinho.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela assentiu, embora seus olhos não tenham suavizado.
“Claro. Mas… ele teve dificuldades com o conteúdo da aula e teve alguns conflitos com outras crianças.”
Franzi a testa. “Conflitos?”
“Discussões, principalmente. Um aluno reclamou que ele se recusou a compartilhar. Outro disse que ele empurrou durante o recreio.”
“Ele não é assim”, eu disse rapidamente. “Ele é tímido, não agressivo. Nunca teve problemas antes.”
“Tenho certeza de que ele é um menino gentil”, ela disse, mantendo a voz calma.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Mas precisamos ser honestos: ele pode não ser uma boa opção para esta escola.”
Minha garganta apertou. “Por favor”, eu disse baixinho, “ele só precisa de um pouco de paciência. Ele vai se recompor. Ele sempre se recupera.”
Ela fez uma pausa, me observando por um longo segundo. Então, assentiu levemente.
“Veremos”, ela disse educadamente, já se virando.
Fiquei ali parado por alguns momentos depois que ela saiu, olhando para o prédio da escola.
As janelas estavam escuras, imóveis. Atrás delas, quem sabia o que realmente aconteceu? Meu filho estava sofrendo, e eu não sabia por quê.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Abri a porta do carro e entrei ao lado de Jacob. Ele olhou pela janela, em silêncio. Meu peito doía. Algo não estava certo — eu podia sentir.
Enquanto dirigíamos pela rua tranquila, com o sol da tarde projetando longas sombras no painel, olhei para Jacob pelo espelho retrovisor.
Seu pequeno rosto parecia pálido, seus olhos pesados e distantes.
“Como foi seu dia, sério?”, perguntei gentilmente, mantendo a voz calma.
Ele soltou um suspiro profundo, que soou velho demais para alguém de oito anos. “Foi assustador”, disse ele, com a voz quase sussurrando.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Ninguém falou comigo, mãe.”
Meu peito apertou. “Ah, querida”, murmurei, “aconteceu alguma coisa? Você disse alguma coisa que os deixou chateados?”
Ele balançou a cabeça lentamente, ainda olhando pela janela. “Não. Eu não fiz nada. Eu só… eu só sinto falta dos meus velhos amigos. Não podemos voltar?”
A voz dele falhou um pouco na última palavra, e isso partiu meu coração.
Respirei fundo e pisquei para conter a ardência nos meus olhos.
“Quem me dera que pudéssemos, Jacob. Mas este novo emprego… é importante. Significa que posso cuidar melhor de nós.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele não respondeu. Continuou apenas olhando para a estrada, seu reflexo fantasmagórico no vidro.
“Você pode me prometer que vai tentar de novo amanhã?”, perguntei baixinho. “Tente só mais uma vez.”
Ele deu um pequeno e relutante aceno, mas não falou nada.
Coloquei as duas mãos firmemente no volante. O silêncio entre nós era pesado. E ainda assim, em algum lugar lá dentro, eu não conseguia me livrar da sensação de que algo mais estava acontecendo.
Na manhã seguinte, acordei com um plano: manter tudo calmo, focado e normal. Deixei Jacob na escola com um sorriso gentil e um lembrete para ser corajosa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele assentiu, segurando firme a lancheira, mas não disse nada. Meu coração apertou, mas eu tinha que confiar que o dia seria melhor.
Mais tarde, eu estava mostrando uma linda casa de dois andares para um casal de fora da cidade.
A cozinha brilhava de luz, o piso de madeira recém-polido. No momento em que eu descrevia o jardim dos fundos, meu telefone vibrou bruscamente no meu bolso.
Pedi licença rapidamente e saí para o corredor silencioso, atendendo apressadamente: “Alô?”
“Sra. Bennett”, disse a Sra. Emily com a voz tensa e cortante. “Tivemos um incidente grave envolvendo Jacob. Por favor, venha à escola imediatamente.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu estômago embrulhou. “O que aconteceu?”
“Eu explico quando você chegar aqui.”
Desliguei, mal conseguindo respirar. Com as mãos trêmulas, voltei para os meus clientes e pedi desculpas. Não expliquei o porquê — apenas que havia um imprevisto urgente.
Então peguei minhas chaves, corri até o carro e fui embora, com o pânico apertando meu peito durante todo o trajeto.
Quando entrei no estacionamento da escola, meus pneus fizeram barulho no cascalho.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Pulei do carro e fui em direção à porta da frente, sem nem mesmo fechá-la atrás de mim. Foi então que ouvi alguém chamar meu nome baixinho.
“Susan?”
Eu me virei e congelei no lugar.
Era o Mark. O pai do Jacob. Meu ex-marido.
Ele ficou perto da cerca da escola, parecendo surpreso e um pouco sem graça.
“Mark”, eu disse, atordoada. “O que você está fazendo aqui?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu poderia te perguntar a mesma coisa”, respondeu ele, aproximando-se um passo. “Você se mudou para cá?”
Assenti lentamente. “Eu não queria te incomodar. E não achei que fosse grande coisa na época.”
Seu maxilar se apertou levemente. “Por que você não me contou? Eu mereço saber onde meu filho está.”
“Eu sei”, eu disse suavemente.
“Eu não queria que você aparecesse na escola do Jacob e adicionasse mais estresse à vida dele. Ele já teve problemas demais.”
Mark franziu a testa e desviou o olhar por um segundo. “Isso não é justo. Mas… eu entendo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele fez uma pausa antes de acrescentar: “Engraçado… estou saindo com alguém que trabalha aqui. Mundo pequeno, né?”
Um frio estranho percorreu meu corpo. Meus punhos se fecharam antes mesmo que eu percebesse. “Muito pequeno mesmo”, murmurei.
“Eu deveria deixar você ir”, ele disse, sentindo minha tensão.
“É”, assenti rapidamente, já me encaminhando para a porta. “Conversamos outra hora.”
Ao entrar no prédio, meus pensamentos estavam a mil — e não apenas sobre Jacob.
Algo não estava certo. E eu tinha a sensação crescente de que as coisas estavam prestes a ficar ainda mais complicadas.
Dentro da escola, os corredores pareciam estranhamente silenciosos, como se o ar estivesse prendendo a respiração.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A tagarelice habitual das crianças e o zumbido da atividade desapareceram, substituídos pelo silêncio e pelo leve rangido dos meus sapatos no chão limpo e polido. O cheiro de desinfetante persistia, forte e frio.
Ao me aproximar da sala do diretor, minha mente acelerou. O que Jacob tinha feito? O que poderia ser tão sério que eu tivesse que ir imediatamente?
Assim que estendi a mão para a maçaneta, uma voz baixa surgiu atrás de mim.
“Sra. Bennett?”
Virei-me, assustado. Era o zelador, um homem de meia-idade com olhos gentis e um esfregão encostado na parede ao lado. Ele olhou ao redor, nervoso, antes de se aproximar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu provavelmente não deveria dizer isso”, sussurrou ele, “mas… eles estão mentindo para você. Seu filho não fez nada de errado. A professora — a Sra. Emily — armou para ele.”
Fiquei sem fôlego. “O quê? Por quê? Do que você está falando?”
Mas antes que eu pudesse perguntar mais, a porta do escritório rangeu ao abrir.
“Sra. Bennett”, disse a diretora com firmeza, parada na porta. “Entre, por favor.”
Lá dentro, a sala estava tensa. Jacob estava sentado em uma cadeira de plástico duro, com as pernas balançando nervosamente.
O rosto dele estava pálido, os lábios comprimidos numa linha fina. A Sra. Emily estava sentada ao lado dele, com as mãos cuidadosamente cruzadas, o rosto ilegível.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O diretor não perdeu tempo.
“Seu filho falsificou as notas dos testes”, ele disse bruscamente.
Ele mudou as respostas para dar a impressão de que tinha uma pontuação maior. Esse tipo de desonestidade, especialmente depois de recentes problemas de comportamento, não pode ser ignorado. Estamos considerando a suspensão, possivelmente a remoção.
“O quê?”, ofeguei. “Não. Jacob não faria isso. Você deve estar enganado.”
A Sra. Emily finalmente falou, calma e fria: “Só o teste do Jacob foi alterado. A letra corresponde à dele.”
Antes que eu pudesse falar, Jacob explodiu, com os olhos arregalados de pânico: “Mãe, ela me mandou fazer! Ela me deu o lápis e me mandou consertar!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Quieto, Jacob!”, retrucou a Sra. Emily.
Virei-me bruscamente. “Não fale assim com o meu filho.”
A porta se abriu novamente. Mark entrou, visivelmente confuso. “Desculpe interromper… Emily?”
A postura de Emily ficou rígida.
“O que está acontecendo?” ele perguntou, olhando entre Jacob e o professor.
E assim, cada peça do quebra-cabeça se encaixou.
Emily. A professora. A mulher com quem ele estava namorando.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Meu coração disparou quando percebi. Não se tratava mais apenas da escola. Era pessoal. Muito pessoal.
Respirei fundo e fiquei de pé, olhando o diretor diretamente nos olhos. Minha voz permaneceu calma, mas meu coração batia forte.
“Deixe-me esclarecer o que realmente está acontecendo. A Sra. Emily está namorando meu ex-marido. E eu acredito que ela está tentando expulsar meu filho desta escola por causa disso.”
A sala ficou completamente silenciosa.
Mark virou a cabeça bruscamente para Emily e ergueu as sobrancelhas em descrença. “Emily… isso é verdade?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Os olhos de Emily se moveram rapidamente de um para o outro. Por um instante, ela pareceu que ia negar. Mas então seu rosto ficou vermelho e seu maxilar se contraiu.
“Tudo bem”, ela disparou, cruzando os braços. “Sim, eu reconheci Jacob imediatamente. Eu sabia exatamente quem ele era. Susan, você não pode simplesmente aparecer e tirar o Mark de mim.”
Sua voz falhou no final, tremendo entre frustração e desespero.
Mark recuou como se ela o tivesse golpeado. “Me aceitar de volta? Emily, eu nunca fui sua para me aceitar, para começo de conversa. E como ousa arrastar meu filho para isso? Ele é uma criança.”
Emily olhou para baixo, o rosto subitamente pálido. Ela não disse nada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O diretor pigarreou e levantou-se lentamente da mesa, com a voz grave e controlada. “Sra. Emily, este é um comportamento completamente inapropriado, tanto pessoal quanto profissionalmente. Você está demitida do seu cargo. Com efeito imediato.”
Soltei um suspiro trêmulo, em parte descrença, em parte alívio.
O diretor se virou para mim com uma expressão mais suave.
“Sra. Bennett, peço profundas desculpas. Jacob permanecerá aqui. Nós o apoiaremos de todas as maneiras que pudermos.”
Assenti, agradecida, mas minha atenção já estava voltada para Jacob. Ajoelhei-me ao lado da cadeira dele e o abracei com força.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele se agarrou a mim, apertando-me com força com seus bracinhos.
“Sinto muito, querido”, sussurrei em seu cabelo, lutando contra as lágrimas. “Prometo que, de agora em diante, sempre acreditarei em você.”
Ele fungou e sussurrou de volta: “Está tudo bem, mãe. Estou feliz que você saiba a verdade agora.”
Ficamos juntos, de mãos dadas, e nos viramos para sair do escritório. Quando chegamos à porta, Mark se aproximou de nós e colocou a mão gentilmente no meu braço.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Susan”, disse ele baixinho, “sinto muito mesmo. Eu não sabia o que ela estava fazendo.”
Assenti, cansado, mas sincero. “Talvez um dia todos nós descubramos isso. Pelo bem de Jacob.”
Lá fora, o sol estava quente e brilhante. Jacob apertou minha mão com mais força, e eu retribuí.
Caminhamos juntos até o carro, ambos em silêncio, mas firmes. De alguma forma, depois de tudo, eu sabia que ficaríamos bem.
Conte-nos o que você achou desta história e compartilhe com seus amigos. Isso pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
How to Recognize Sneaky Narcissistic Traits in Mothers
Narcissism is a phenomenon in which a person with low self-esteem is afraid of losing authority in the eyes of others, and they begin to manipulate their friends, colleagues, and family to appear better than they really are. These people are so determined. We decided to imagine what it’s like to have your beloved mother like this.
They have a distorted perception of love and achievement, making it nearly impossible for them to make you feel good enough.
Their self-worth hinges on external validation and a facade of perfection. This creates a moving target for your worth in their eyes. You can achieve great things, but their praise might be laced with criticism, or they might simply shift the goalposts to a new, unattainable standard. This leaves you perpetually striving for an unachievable level of approval.
Additionally, their happiness is often transactional. They dole out affection when it suits them, leaving you confused about what truly earns their love. This inconsistency fosters insecurity and self-doubt, making you question your own value no matter what you accomplish. Ultimately, a narcissistic mother’s inability to offer genuine, unconditional love creates a core belief that you’ll never be good enough, regardless of your efforts.
Narcissistic mothers won’t let their kids’ successes overshadow their own.
Narcissistic mothers crave attention and view their children’s achievements through a distorted lens. While they might brag about their child’s successes superficially, they can’t handle being outshined. This stems from a deep insecurity and a fragile sense of self. Their child’s triumphs become a threat, rather than a source of pride. They may downplay the accomplishment, subtly criticize, or even try to one-up their child with their own past glories, all to maintain a sense of superiority.
She’s only worried about her own problems.
A narcissistic mother’s world often revolves around herself, leaving little room for her child’s emotions or experiences. Their own needs for validation and admiration take priority. They struggle to empathize with their child’s struggles, viewing them as inconveniences or attention-grabbing tactics. This is because the narcissist lacks the emotional maturity to see their child as a separate being with valid feelings. Their child’s problems become burdens to be managed, rather than opportunities for connection and support.
These mothers humiliate their children.
There are a couple of reasons why narcissistic mothers might resort to humiliating their children. One is to maintain control. By publicly criticizing, mocking, or exaggerating their child’s flaws, the mother keeps them feeling insecure and dependent. This fragile self-esteem makes the child less likely to challenge the mother’s authority or seek independence.
Another reason is to bolster the narcissist’s own fragile ego. Putting their child down creates a clear hierarchy where the mother is always superior. This can be especially pronounced if the child shows any potential to outshine the mother, triggering a need to cut them down to size. Ultimately, the humiliation serves the narcissist’s own needs for power and self-importance, leaving the child feeling emotionally bruised and diminished.
She makes kids feel guilty for getting something.
Narcissistic mothers often induce guilt in their children for receiving gifts or achieving success because it reinforces their own sense of control. They might make comments like, «You don’t deserve this, there are others who need it more,» implying the child is selfish for wanting something good. This guilt trip serves a few purposes.
Firstly, it keeps the child feeling indebted and obligated to please the mother. Secondly, it deflects attention away from the mother’s inability to be genuinely happy for her child’s good fortune. Ultimately, by making their child feel guilty, the narcissistic mother manipulates the situation to maintain the focus on themselves and their emotional needs.
She thinks she always deserves the best.
A narcissistic mother’s belief in her own deservingness stems from a distorted sense of self-importance. Deep down, she craves admiration and validation, and views herself as superior to others. This inflated ego convinces her that she deserves the best in life, regardless of her actions or contributions. It’s a constant need to be seen as special and entitled.
This sense of entitlement can manifest in various ways, from expecting lavish gifts and unwavering support to feeling justified in cutting in line or bending the rules. For a narcissistic mother, the «best» isn’t just about material possessions, but also about the constant flow of attention, praise, and control that reinforces her grandiosity.
Her love is unstable. When she needs something, she’s kind. When she doesn’t, she’s rude.
Narcissistic mothers often exhibit a transactional kind of love, where affection is dangled like a carrot. When their needs are unmet, their self-absorption takes center stage. They might become critical, dismissive, or even cold towards their child. Conversely, when they require something — maybe errands run, emotional support, or a public image boost — the kindness faucet turns on.
This emotional inconsistency leaves the child confused and insecure. They never quite know what version of their mother they’ll encounter, creating a constant state of walking on eggshells to avoid the unpredictable shift from loving to cold.
She cares too much about how other people see her.
A narcissistic mother craves external validation and uses how others perceive her as a mirror for her fragile self-esteem. Her self-worth hinges on admiration and a cultivated image of perfection. This makes her hyper-aware of how others view her, particularly in her role as a mother. She might brag excessively about her child’s accomplishments, not necessarily out of pride, but to reflect well on her own parenting skills.
Conversely, any perceived shortcomings in her child become a threat to her image. She might downplay their achievements or even criticize them publicly to maintain a facade of control and superiority in the eyes of others. Ultimately, the well-being and genuine connection with her child become secondary to managing the public perception of a perfect mother and family.
She complains about people that do something against her will.
Narcissistic mothers view any challenge to their control as a personal attack. Their rigid sense of self-importance dictates that things should go their way. When someone, especially their child, dares to act independently or disagree, it triggers a deep sense of entitlement being violated. They may lash out by complaining excessively, playing the victim, or attempting to manipulate the situation back to their desired outcome.
These complaints serve a dual purpose: firstly, to punish the person for disobeying, and secondly, to garner sympathy or support from others, further reinforcing their position of authority. Ultimately, a narcissistic mother’s complaints about those who defy her are less about the specific action and more about maintaining a power dynamic where she remains in control.
Narcissistic mothers are jealous of their daughters’ beauty. And they pretend to be caring.
A narcissistic mother’s insecurity can turn a daughter’s blossoming beauty into a source of hidden jealousy. They may outwardly offer compliments laced with backhanded remarks, like «You look pretty, but maybe try a different shade of lipstick.» This thinly veiled criticism undermines the daughter’s confidence while maintaining a facade of caring.
Deeper down, the mother might feel threatened by her daughter’s youthful beauty, a stark reminder of her own fading youth and potential loss of attention. This jealousy can manifest in various ways, from sabotaging the daughter’s attempts to dress up for an event to subtly comparing her looks to others. The narcissistic mother’s mask of concern hides a desire to control the narrative, ensuring her daughter’s beauty doesn’t overshadow her own.
She criticizes a lot but almost never gives praise.
Narcissistic mothers often fall into a harsh critic pattern for a few reasons. Firstly, their self-worth is fueled by a need for control and a sense of superiority. Constant criticism keeps their child feeling insecure and dependent, less likely to challenge their authority. Secondly, genuine praise can feel threatening to a narcissist. If their child is successful or confident, it might overshadow the mother’s own perceived importance.
Instead of celebrating their child’s achievements, they might downplay them or even resort to nitpicking flaws. Ultimately, the lack of praise becomes a tool for manipulation. By withholding validation, the narcissistic mother keeps her child striving for approval, a dynamic that reinforces her own sense of power and control.
They’re angry if someone else is in the spotlight.
A narcissistic mother thrives on being the center of attention. Their fragile self-esteem craves constant validation and admiration. When someone else, especially their child, receives praise or recognition, it’s perceived as a direct threat. This triggers a surge of anger because it disrupts their carefully curated image of superiority. They might downplay the other person’s accomplishment, subtly criticize them, or even try to steal the spotlight back to themselves with tales of their own past glories.
This anger isn’t about protecting their child, but about protecting their own inflated sense of self-importance. They can’t bear to share the spotlight, and their reaction reflects a deep-seated insecurity that can leave their child feeling confused and emotionally neglected.
Narcissistic mothers might constantly remind you of the things they’ve done for you.
One is to create a sense of obligation and guilt. By replaying a litany of sacrifices and favors, they make you feel indebted, making it harder to disagree with them or assert your independence. It’s a way to control you through emotional manipulation. Another reason is to inflate their own sense of importance.
Recounting their «good deeds» reinforces their narrative as the selfless caregiver deserving of constant praise and gratitude. Ultimately, these constant reminders are about them, not you. It’s a tactic to maintain power within the relationship and ensure you remain focused on their needs rather than developing your own sense of self.
These narcissistic traits can take a toll. But there’s good news! Our next piece dives into how these experiences shape you, and what you heal from it.
Leave a Reply