Quando meu ex e eu nos separamos, escolhi me tornar uma mãe solteira por meio de doação de esperma, então eu tinha certeza de que sabia de onde meu filho veio. Mas quando nos mudamos de volta para minha cidade natal, a maneira como meus velhos amigos o encaravam fez meu estômago embrulhar.
Meus papéis de divórcio nem estavam frios quando decidi que queria um bebê. Não um marido, nem um namorado. Apenas um pequeno ser humano para chamar de meu.
Depois que meu ex, Ethan, deixou claro que nunca iria querer filhos e pediu para se separar, o caminho à frente parecia óbvio. Eu ainda me tornaria mãe. Mesmo se estivesse sozinha.
Um casal à beira do divórcio | Fonte: Pexels
“Você está mesmo fazendo isso?”, minha amiga Olivia perguntou do seu lugar no meu sofá enquanto me observava rolar os perfis dos doadores. “Garota, você tem apenas 28 anos.”
“E ficando mais velho a cada minuto.” Cliquei em outro perfil. “Além disso, o doador certo pode aparecer a qualquer momento.”
“O doador certo”, ela bufou. “Como se escolher o pai do seu filho fosse como fazer compras online.”
Uma mulher em um sofá | Fonte: Pexels
“Melhor do que meu histórico de namoro”, suspirei, e fechei meu laptop, esfregando meus olhos cansados. “Pelo menos esses caras são pré-examinados para doenças genéticas e antecedentes criminais. Mais do que posso dizer do meu ex.”
“Ponto justo”, Olivia assentiu e me entregou uma lata de refrigerante. “Mas e o amor? Você não quer que seu filho tenha um pai?”
“Eles vão me pegar. Já chega.”
Tomei um gole da minha Coca-Cola enquanto me lembrava da cara do Ethan quando mencionei filhos. O jeito como ele recuou como se eu tivesse sugerido que nos mudássemos para Marte.
Uma mulher bebendo refrigerante | Fonte: Pexels
“Além disso, muitas crianças crescem felizes com pais solteiros.”
***
O site do banco de esperma se tornou meu ritual noturno. Um metro e oitenta e dois, cabelo castanho, diploma de medicina. Tratei essa busca como se estivesse construindo o homem dos meus sonhos, exceto que este só contribuiria com DNA.
Sem relacionamentos bagunçados, sem decepções, sem Ethans. Apenas o presente da vida, embrulhado em um copo de espécime estéril.
Uma mulher em seu laptop | Fonte: Pexels
Jude, meu melhor amigo desde sempre, me apoiou em tudo. Ele até me ajudou a fazer as malas quando decidi mudar de estado para um novo começo.
“Connecticut?” Ele fechou outra caixa com fita adesiva, sua testa franzida em preocupação. “Isso é praticamente o Canadá.”
“É onde minha mãe cresceu. Ela amava lá. Pode ser legal. Eu não teria família por perto, mas realmente preciso de um novo começo.” Eu etiquetei a caixa como “Cozinha – Frágil” com traços fortes de Sharpie.
Uma mulher escrevendo em uma caixa de mudança | Fonte: Pexels
“É, mas…” ele começou enquanto brincava com a fita de embalagem. “E se você precisar de ajuda? Com o bebê?”
“É para isso que servem as babás”, eu disse e bati no ombro dele com o meu. “Pare de se preocupar tanto.”
Jude foi uma das melhores partes da minha vida, e minha festa de despedida foi ideia dele. Ele era pé no chão e confiável, diferente de Olivia, que ainda tinha um lado selvagem. Mas eu a amava também.
Pessoas reunidas em uma cozinha | Fonte: Pexels
Mas olhando para trás, eu deveria ter pensado melhor antes de deixá-la misturar as bebidas. Felizmente, enquanto a noite passava de risos para lágrimas, Jude ficou por perto.
Ele garantiu que eu não caísse de cara no meu bolo de despedida.
“Não acredito que você está realmente indo embora”, Olivia falou arrastado, me abraçando pela décima vez. “Quem vai ser meu companheiro de quarta-feira da Netflix?”
“O FaceTime existe por um motivo”, eu disse, me firmando contra o balcão da cozinha de Jude. A sala começou a girar em algum momento.
Uma sala de festa desfocada | Fonte: Pexels
“Prometa que não vai se esquecer de nós, pessoas pequenas, quando estiver vivendo sua vida chique no interior”, Jude disse mais tarde, me acompanhando até a porta. De repente, percebi que seu braço em volta da minha cintura parecia quente e seguro.
Então, o que aconteceu depois ainda me visita em sonhos.
***
Na semana seguinte, realizei o procedimento de inseminação e deixei Atlanta para trás.
Um médico | Fonte: Pexels
Nove meses depois, Alan veio gritando ao mundo, todo vermelho e perfeito. Seu primeiro choro perfurou algo profundo dentro de mim e desbloqueou um amor que eu nunca soube que existia.
Oito anos se passaram, e mesmo sendo cansativo, eu sabia que nasci para ser mãe. Meu filho cresceu e se tornou um garoto inteligente e engraçado, que fazia muitas perguntas e ria das próprias piadas.
A vida era boa, simples. Nossa pequena família de dois se sentia completa. Então minha mãe ficou doente, e eu tive que voltar.
Uma mãe segurando seu filho | Fonte: Pexels
“Estamos nos mudando para Atlanta por um tempo”, eu disse a Alan enquanto comíamos pizza. Seu rosto estava sujo de molho, como sempre. “Lembra onde a mamãe cresceu?”
Ele levou isso melhor do que o esperado, animado com a aventura. “Será que vou conhecer seus velhos amigos?”
“Claro que sim, amigo”, eu disse e limpei seu rosto com um guardanapo. “E a vovó precisa da nossa ajuda por um tempo.”
“Legal. Posso terminar sua crosta?”
Um menino comendo pizza | Fonte: Pexels
***
Eu não tinha planejado ficar muito tempo, apenas o suficiente para ajudar a mamãe em sua recuperação. Mas, caminhando por aquelas ruas familiares, algo mudou.
Alan precisava de raízes e família. Mais do que apenas eu. Além disso, eu não tinha percebido que tinha ido embora por causa de tudo o que aconteceu com Ethan.
Mas agora que eu estava de volta, me dei conta: eu tinha fugido das memórias do meu relacionamento fracassado, então talvez fosse hora de voltar para minha verdadeira casa.
Vista de uma cidade | Fonte: Pexels
Exceto… algo estranho começou a acontecer. Sussurros. Eles começaram no mercado. A Sra. Henderson, que ainda estava no mesmo caixa depois de todos esses anos, deixou cair seu scanner quando viu Alan.
“Oh meu Deus”, ela sussurrou enquanto sua mão voava para sua boca. “Este é seu…”
“Meu filho, Alan.” Eu o empurrei para frente. “Diga oi, querido.”
“Oi”, Alan murmurou, subitamente tímido. “Sua loja tem bons picolés.”
Um menino feliz | Fonte: Pexels
Ela continuou olhando para ele como se tivesse crescido uma segunda cabeça nele, e ela não era a única.
Ao longo da semana, reações semelhantes se seguiram. Antigos colegas de classe nos viam, olhavam duas vezes e então saíam correndo sussurrando.
Michael, meu antigo colega de laboratório, tropeçou nos próprios pés quando passamos por ele no parque.
“Seus amigos são estranhos, mãe”, Alan disse depois de outro encontro estranho. “Eles olham para mim de forma estranha.”
Um menino ao ar livre | Fonte: Pexels
“Eles são gente de cidade pequena, querida. Eles só não estão acostumados com rostos novos.”
“Tenho alguma coisa no rosto?”, ele perguntou e esfregou a bochecha, constrangido.
“Não, querida. Você é perfeita do jeito que é.”
Mas algo não estava certo. Os olhares e as expressões chocadas estavam me irritando. No entanto, esqueci disso, pois minha mãe precisava de mais e mais atenção.
Mulher idosa com cânula nasal | Fonte: Pexels
Então veio o festival de verão. Levei Alan, e nós dois aproveitamos o cheiro de algodão-doce e milho grelhado. Eu me senti mal porque tínhamos nos mudado para Atlanta bem no começo do verão e Alan não teve a chance de fazer amigos, o que era mais fácil na escola.
“Amelia?” Uma voz familiar me parou. “É você mesmo?”
Jude estava ali. Ele parecia mais velho, mas ainda tinha o mesmo sorriso torto. No entanto, uma mulher linda e chique segurou seu braço, e eu imediatamente vi sua aliança de casamento enquanto ela capturava e refletia a luz do sol.
Uma mulher loira ao ar livre | Fonte: Pexels
De qualquer forma, concentrei-me novamente no meu amigo. O tempo tinha sido gentil com ele. Ele tinha apenas alguns fios grisalhos nas têmporas e linhas de riso ao redor dos olhos, mas ele ainda era inegavelmente Jude.
“Jude, oi!”, eu disse, tentando agir casualmente, mas meu coração estava martelando. “Deve ser Eleanor. Ouvi falar muito de você de amigos em comum.”
Fizemos as gentilezas típicas, mas os olhos curiosos do meu amigo logo se voltaram para Alan, que estava ocupado devorando um cachorro-quente.
“Este é Alan”, eu disse, me sentindo mais relaxada. “Meu filho.”
Menino sorrindo | Fonte: Pexels
Eleanor sorriu calorosamente, mas franziu a testa, e Jude parecia ter visto um fantasma.
Foi então que me dei conta: os cachos castanhos rebeldes de Alan, o jeito como seu nariz enrugava quando ele ria, até mesmo como ele ficava com um quadril erguido… ele era a cara de Jude naquela idade.
Por que eu não tinha visto isso antes?
“Como…” A voz de Jude falhou. “Quantos anos ele tem?”
Um homem ao ar livre | Fonte: Pexels
“Oito”, eu suspirei, ainda cambaleando com a realização. Ele sabia esse número, é claro, porque eu fiz o procedimento aqui, logo antes de sair.
Mas isso foi depois da minha festa de despedida e das bebidas pesadas da Olivia.
“Mãe, você pode me dar outro corn dog?” Alan puxou minha manga, alheio à bomba que tinha acabado de detonar em nosso pequeno círculo. “Por favor? Prometo que vou comer meus vegetais no jantar.”
Um corndog | Fonte: Pexels
“Claro, querida.”
Eleanor pediu licença para pegar bebidas, mas apertou o braço de Jude antes de ir embora.
“Precisamos conversar”, disse Jude, ainda olhando para Alan como se estivesse tentando memorizar cada detalhe.
“É”, eu disse enquanto observava meu filho correr para a barraca de corn dog. Seu cabelo, com os cachos de Jude, balançava na brisa de verão. “Acho que sim.”
Barraca de comida em uma feira | Fonte: Pexels
“Ele…” Jude engoliu em seco. “Quero dizer, você contou a ele sobre o pai dele?”
“Ele acha que foi um doador”, respondi, balançando a cabeça. Foi o que pensei também . “Eu nunca imaginei… Quer dizer, o momento…”
“A festa”, Jude disse, passando a mão pelos cabelos. “Deus, Amelia. Por que você não me ligou?”
“Juro que não sabia. Realmente não sabia. Fiz o procedimento na semana seguinte, exatamente como planejei. Quando ele nasceu, eu simplesmente presumi… e então, eu estava tão envolvida em me estabelecer em um novo lugar, e como mãe… é por isso que todo mundo está olhando para ele de forma estranha.”
Uma mulher ao ar livre preocupada
A risada de Alan ecoou pelo festival e eu sorri.
Depois, Jude e eu concordamos quase imediatamente em uma coisa: fazer um teste, só para ter certeza. Nós descobriríamos o resto depois dos resultados.
Nós passamos por isso, e as respostas chegariam em duas semanas. Eu sabia que Jude gostaria de fazer parte da vida de Alan se os testes provassem a paternidade, e talvez isso fosse uma bênção.
Frascos para testes médicos | Fonte: Pexels
Porque Jude sempre foi o cara legal, o responsável, o amigo que nunca decepcionava ninguém. Claro, ele gostaria de ser pai do filho. Eu não sabia se a esposa dele ficaria feliz com isso.
Mas, de qualquer forma, minha vida perfeitamente planejada de mãe solteira parecia prestes a mudar novamente, e dessa vez eu não estava fugindo.
Às vezes, as melhores histórias são aquelas que nunca pretendemos escrever.
Mãe e filho | Fonte: Pexels
Quando Lori e Chris retornam de sua lua de mel dos sonhos, eles estão ansiosos para dar as boas-vindas à vida como um casal. Mas, ao entrarem em casa, eles encontram uma grande caixa preta no corredor. O que seria um presente de casamento se transforma na própria coisa que destrói seu relacionamento…
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My wife had been marking tally counts on her hands — when I discovered what she was tracking, I turned pale
When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Leave a Reply