A morte da minha mãe me colocou em um tribunal e em uma casa que não é minha

Maeve, de dezessete anos, sobrevive ao acidente de carro que mata sua mãe, mas a verdade sobre aquela noite a assombra. Enviada para viver com um pai que ela não conhece bem, uma madrasta que se esforça demais e um irmãozinho que ela se recusa a conhecer… Maeve deve decidir: ela continuará fugindo do passado ou finalmente enfrentará a verdade e descobrirá onde ela pertence?

Não me lembro do impacto. Não realmente.

Lembro-me da chuva. Leve no começo, depois mais forte, tamborilando contra o para-brisa. Lembro-me do som da risada da minha mãe, meus dedos batendo distraidamente no volante enquanto eu contava a ela sobre Nate, o garoto que sentava duas cadeiras à minha frente na aula de química.

Chuva na janela do carro | Fonte: Midjourney

Lembro-me do jeito que ela olhou para mim, sorrindo.

Ele parece ser um problema, Maeve.

E eu me lembro dos faróis.

Muito perto. Muito rápido.

A próxima coisa que me lembro é de gritar pela minha mãe.

Uma adolescente chocada em um carro | Fonte: Midjourney

Eu estava do lado de fora do carro. De alguma forma. Não me lembro de ter chegado lá. Meus joelhos estavam encharcados de lama, minhas mãos cobertas de sangue que não era meu.

Mamãe estava deitada na calçada, com o corpo torcido, os olhos semicerrados, olhando para o nada.

Gritei o nome dela até minha garganta queimar. Tentei sacudi-la para acordá-la, mas ela não se mexia.

Então… sirenes.

Um carro de polícia em uma estrada | Fonte: Midjourney

Mãos me puxando para longe. Uma voz dizendo algo sobre um motorista bêbado.

Outra voz disse: “A mãe estava dirigindo”.

Eu engasguei, tentei dizer a eles que era eu… mas as palavras não vinham. O mundo girou, meu estômago se revirou, e então…

Escuridão.

Um paramédico parado na chuva | Fonte: Midjourney

Acordo em uma cama de hospital. Uma névoa opaca e dolorida preenche meu crânio. Há uma enfermeira. Máquinas apitando. O murmúrio distante de vozes no corredor.

Minha garganta está seca. Meus membros parecem errados. A porta se abre, e espero ver minha mãe. Por um segundo horrível e fugaz, penso que talvez tudo tenha sido apenas um sonho.

Mas então meu pai intervém.

Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney

Tomás.

Ele parece mais velho do que eu me lembrava. A última vez que o vi foi… Natal? Dois anos atrás? Não consigo lembrar.

Ele se senta ao lado da cama, hesitando antes de colocar uma mão áspera e desconhecida sobre a minha.

“Ei, garoto”, ele diz.

E assim, eu sei que isso não é um sonho.

Ela realmente se foi.

Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney

Duas semanas depois

Acordo em uma casa que não parece minha.

Julia está na cozinha, cantarolando. O cheiro de algo terroso e vagamente doce paira no ar. Olho para a tigela que ela coloca na minha frente.

Aveia coberta com sementes de linhaça e mirtilos.

“Adicionei alguns corações de cânhamo”, ela diz, como se isso fosse normal. “Sementes de cânhamo são boas para você, querida.”

Como se minha mãe não estivesse morta e eu não tivesse sido jogada nesta casa com suas paredes bege sem graça e um bebê que mal conheço.

Uma tigela de aveia sobre uma mesa | Fonte: Midjourney

Pego a colher. Olho para ela. Deixo-a de volta.

Julia observa, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.

“Não está com fome, amor?”

Estou com fome . Morrendo de fome, até. Mas não quero isso. Quero waffles gordurosos de lanchonete. Quero dirigir até o Sam’s Diner à meia-noite com minha mãe, dividindo panquecas e rindo do cara que sempre dorme na cabine seis.

Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

Em vez disso, balanço a cabeça e empurro a tigela para longe.

Julia hesita, então desliza uma bola de proteína pela mesa. É uma mistura caseira de tâmaras e aveia. Seu ramo de oliveira, eu acho? Eu não aceito.

“Maeve”, ela suspira. “Seu pai vai voltar logo. Ele foi comprar fraldas para—”

Eu me levanto antes que ela possa terminar. Não quero ouvir mais. Não quero saber mais.

Uma tigela de bolinhas de proteína | Fonte: Midjourney

Tribunal

Estou em pé na frente do espelho, cercada por uma pilha de roupas descartadas. O primeiro vestido é muito formal. O segundo me faz parecer uma criança. O terceiro é muito apertado, muito errado, muito diferente de mim.

O que você veste para assistir ao julgamento do homem que matou sua mãe?

Pego uma blusa preta simples. Ela me lembra da manhã do funeral dela. Como quando eu estava sentada na minha cama, cercada por todos os itens pretos que eu tinha, experimentando-os, rasgando-os.

Uma pilha de roupas pretas em uma cama | Fonte: Midjourney

Nada parecia certo. Nada poderia me fazer sentir pronto para enterrá-la.

Lembro-me de estar em pé na frente do espelho naquela manhã, olhando para meu reflexo com olhos inchados, inchados. Minhas mãos tremiam enquanto eu abotoava uma blusa de cetim que eu nunca tinha usado antes. Mamãe teria me dito que não importava.

“Eles estariam muito ocupados olhando para aquele sorriso lindo em seu rosto”, ela dizia. “Ou aquele cabelo maravilhoso.”

Mas eu não estava me vestindo para eles . Eu estava me vestindo para ela .

Uma adolescente em pé na frente de um espelho | Fonte: Midjourney

Agora, eu fecho os mesmos botões com dedos que tremem tanto quanto.

Eu quero justiça. Eu quero que Calloway pague. Mas no fundo da minha mente, a culpa sussurra: Eu não o vi a tempo.

Eu aperto meus olhos fechados. Eu tento respirar.

Então pego meu blazer, endireito os ombros e saio pela porta.

Justiça primeiro. Culpa depois.

Um blazer preto | Fonte: Midjourney

O tribunal está muito frio, e o assento abaixo de mim está duro. O homem sentado na minha frente, aquele que matou minha mãe, olha para suas mãos dobradas.

Seu terno está amassado. Seu maxilar está com a barba por fazer. Ele não parece arrependido.

Chamado.

Ele estava bêbado. Já havia perdido a carteira uma vez. Ele não deveria estar ao volante.

O exterior de um tribunal | Fonte: Midjourney

Quero que ele olhe para mim. Quero que ele veja o que ele fez.

O advogado chama meu nome. Minha garganta aperta quando dou um passo à frente. A sala se inclina levemente quando me sento. Meu pulso martela em meus ouvidos.

“Você pode nos contar o que aconteceu naquela noite, Maeve?”

Eu deveria dizer que não me lembro do impacto. Eu deveria dizer que estávamos falando sobre coisas estúpidas… sobre garotos e pizza e a chuva, até que os faróis apareceram.

Um advogado em pé em um tribunal | Fonte: Midjourney

Em vez disso, engulo a bile e inalo.

“Estávamos indo para casa. Então ele nos atingiu”, eu digo.

Espero pela próxima pergunta. Mas ela não vem do meu advogado. Vem do dele.

Uma mulher com olhos afiados e uma voz ainda mais afiada.

Um adolescente em um tribunal | Fonte: Midjourney

“Maeve, quem estava dirigindo?”

Eu fico parado. Há uma pausa. Muito longa.

“Sua mãe, certo?” Ela inclina a cabeça.

Não digo nada. Apenas aceno. Mas algo muda dentro de mim.

Uma lembrança.

As chaves estão na minha mão. A sensação do volante sob meus dedos. Os faróis.

Uma garota chateada | Fonte: Midjourney

Oh, meu Deus. Não. Não, isso não está certo. Está?

A memória estava voltando. A névoa cerebral estava se dissipando… de repente, os verdadeiros eventos estavam voltando para mim. Tudo estava nebuloso desde que saí do hospital. Eu estava me concentrando na perda da minha mãe, em vez do acidente…

Olho para meu pai. Sua testa se enruga. Ele se move ligeiramente para a frente, confusão piscando em seu rosto. Eu quero correr. Eu quero desaparecer.

“Eu não sei…” sai da minha boca, tão baixo que não tenho certeza se alguém ouviu.

Um homem sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney

A verdade

Naquela noite, estou sentado no meu quarto, olhando para o teto. O ar é espesso, sufocante. Mas a memória não me deixa.

Eu vejo agora. Claro como o dia.

Mamãe sorrindo enquanto me entregava as chaves.

“Você me arrastou para fora de casa para te buscar, Mae”, ela disse. “Então, você dirige, garota. Estou cansada.”

Uma mulher parada ao lado de um carro | Fonte: Midjourney

O calor do couro sob minhas mãos. Rindo juntos. A chuva, ficando mais pesada…

E então, aqueles faróis.

Eu estava dirigindo. Era eu.

Uma sensação fria e doentia se revira dentro de mim. Sinto que vou vomitar.

Uma adolescente sentada na cama | Fonte: Midjourney

Encontro meu pai na sala de estar. Ele olha para cima do sofá, seus olhos cansados, um copo de algo âmbar em sua mão.

“Preciso te contar uma coisa”, eu digo.

Ele acena lentamente. Espera.

“O que foi, Maeve?”

Sento-me em frente a ele. As palavras ficam grudadas na minha garganta.

“Eu estava dirigindo.”

Ele não diz nada. Ele nem pisca.

Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney

Engulo em seco.

“Ela… ela me deixou pegar o volante. Ela estava cansada, então, porque eu pedi para ela me buscar, ela me deu as chaves… Nós estávamos falando sobre… a vida, e então a chuva começou, e eu não o vi, pai. Eu não o vi até que ele estava bem ali.”

Minha voz falha. Minha respiração sai em suspiros curtos e agudos. Não consigo respirar.

Seu copo tilinta quando ele o coloca na mesa. Espero que ele grite. Para me dizer que a culpa é minha. Em vez disso, ele estende a mão para mim.

E eu quebro.

Um copo de uísque sobre uma mesa | Fonte: Midjourney

Os soluços vêm rápidos, violentos, sacudindo todo o meu corpo. Eu me dobro nele, o peso de tudo isso me esmagando. Seus braços apertam em volta de mim, e pela primeira vez em anos, eu o deixo me segurar.

“Não foi sua culpa, Maeve.” Sua voz é áspera, grossa com algo que eu nunca ouvi antes. “Não foi sua culpa.”

Eu quero acreditar nele. Deus, eu realmente quero acreditar nele.

“Vá dormir, Maeve”, meu pai diz. “Apenas durma, e conversaremos sobre isso amanhã.”

Uma menina chorando | Fonte: Midjourney

Ouvimos Julia na cozinha. Provavelmente fazendo outro lote daquelas bolinhas de proteína.

“Ok… Pai”, murmuro e vou embora.

Paro no topo da escada. Abaixo, a luz da cozinha se espalha pelo corredor, um brilho amarelo suave contra a escuridão. Ouço vozes, baixas e cansadas.

Uma tigela de tâmaras picadas | Fonte: Midjourney

Meu pai e Julia.

Eu me aproximo. Eu não deveria escutar. Eu sei que não deveria. Mas então…

“Ela me disse, Jules”, ele diz. “Ela estava dirigindo.”

Eu paro de respirar. Uma sensação fria e cortante se espalha por mim como gelo em minhas veias.

Silêncio.

Uma garota parada em uma escada | Fonte: Midjourney

Então o tilintar suave de uma colher contra cerâmica. Kombucha de Julia, provavelmente. Ela bebe toda noite, jurando que faz alguma coisa pela digestão. Não sei por que foco nisso, exceto que é mais fácil do que focar no que meu pai acabou de dizer.

“Mara deu as chaves a ela”, ele continua. Sua voz está áspera, como se ele não tivesse dormido. “Maeve tinha saído. Pediu para a mãe buscá-la na casa de uma amiga.”

Há uma pausa longa e pesada.

Um adolescente chateado em um corredor | Fonte: Midjourney

“Se ela não tivesse perguntado… se Mara os tivesse levado para casa…”

Ele não termina.

Meus dedos se enrolam no corrimão. Minhas unhas cravam na madeira. Já pensei nisso mil vezes. Se eu não tivesse ligado. Se eu não tivesse precisado de uma carona. Se eu não tivesse entrado naquele carro…

Julia fala com cuidado, como se estivesse escolhendo delicadamente cada palavra.

Uma mulher preocupada de pijama | Fonte: Midjourney

“Você não pode pensar assim, Thomas”, ela diz.

“Não posso?”, ele responde.

Há uma risada amarga e o som de uma cadeira sendo arrastada.

Meu pai exala, devagar e pesadamente. Como se algo dentro dele estivesse quebrando.

“Eu olho para ela, e eu… Olha, eu a amo, eu amo. Mas ela é… uma estranha para mim, Julia.”

Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

Minha respiração fica presa. Já perdi um dos meus pais. Mas algo sobre ouvir meu pai falar assim… me faz sentir como se estivesse prestes a perder outro.

“Compartilhar um aniversário a cada dois anos? Um Natal? Isso não é um pai… Isso é um…” sua voz falha. “Eu não estava lá por ela.”

As palavras me atingiram como um soco nas costelas. Pressiono minha testa contra a parede. Meu peito dói. Meu pai me ama. Eu sei que ele ama.

Mas o amor não apaga a distância. Não faz duas pessoas se conhecerem. Não preenche os anos de ausência. E agora, não sei se algum dia o fará.

Um adolescente encostado na parede | Fonte: Midjourney

A Carta

Ainda tenho o fim de semana antes de voltar ao tribunal para ouvir o veredito final. Mas depois de ouvir meu pai e Julia na noite anterior, não sei como existir.

Estou na cama quando ouço Julia no corredor. Ela está carregando Duncan, que está gritando para alguém pegá-lo.

“A mamãe está aqui, meu doce menino”, ela murmura. “Você achou que eu não viria te buscar? A mamãe sempre vai te buscar…”

Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney

Sua voz some enquanto o bebê murmura alto, seguido por uma série de beijos de Julia em seu rosto.

Sinto falta disso. Saber que minha mãe estaria lá por mim a qualquer momento. Que ela estaria lá para me segurar toda vez que eu caísse.

Agora?

Tenho um pai que me ama, mas tem dificuldade de me ver.

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney

Não sei como vou passar o fim de semana, mas sei que vou ficar no meu quarto. Talvez vasculhar o baú dos pertences da minha mãe. Ela sempre colocava suas coisas importantes lá.

“Um dia, quando todo o resto tiver ido embora, Maeve”, ela dizia. “Só teremos pequenas coisas que nos prendem a grandes memórias. Você encontrará a maioria delas aqui, neste baú. Para mim, pelo menos.”

Não quero ler a carta. Não quero nem segurá-la. Mas quando a encontrei na caixa de veludo verde, não consegui colocá-la de volta. Há algo sobre tocar nas coisas da minha mãe que me faz sentir… viva .

Um baú de madeira em um quarto | Fonte: Midjourney

O papel está macio com a idade, as bordas enroladas pelo tempo. A letra da minha mãe inclina-se ligeiramente para a direita, em loop e delicada. É tão familiar que dói.

Eu deveria colocá-lo de volta. Mas minhas mãos tremem enquanto o desdobro.

E eu li.

Uma menina lendo uma carta | Fonte: Midjourney

Tomás,

Não sei por que estou escrevendo isso. Talvez porque você nunca vai ler. Talvez porque eu esteja cansado. Ou talvez porque Maeve esteja dormindo lá em cima, e eu acabei de dar um beijo de boa noite nela. E pela primeira vez em muito tempo, eu me perguntei se fiz a escolha certa.

Ela é brilhante, Thomas. Teimosa e desorganizada e tão, tão viva. E eu me pergunto…

Você está finalmente pronto? Você poderia ser o pai dela do jeito que ela precisa que você seja?

Não sei. Não vou perguntar. Mas sei disso: ela fará dezesseis anos em breve. E ela ainda tem tempo. Tanto tempo. E talvez, se você tentar, ela deixe você entrar.

Mara

Um pedaço de papel em uma cama | Fonte: Midjourney

Minha respiração fica presa. Mamãe escreveu isso há quase um ano. A tinta está borrada em alguns lugares, como se ela tivesse hesitado em escrever exatamente o que sentia… como se ela quase tivesse se impedido de escrever.

Ela pensou sobre isso. Ela se perguntou.

Coloco a mão sobre a boca e fecho os olhos com força.

Ela deveria saber de tudo. Ela deveria estar certa sobre tudo. Mas ela não estava. Ela tinha dúvidas.

E se ela tinha dúvidas, então talvez eu também possa. Talvez meu pai estivesse pronto para estar lá por mim…

Uma garota deitada em sua cama | Fonte: Midjourney

Eu exalo, olhando para o baú na minha frente. As coisas dela. Os pedaços da vida dela.

Deixei meu olhar vagar pela sala. Esta sala que não parece ser minha. As paredes estão em branco. As prateleiras estão vazias. É como se eu estivesse esperando uma saída de emergência aparecer, esperando o momento de decidir que não pertenço aqui e dizer isso a sério.

Mas e se eu parasse de esperar? E se eu ficasse?

Penso nos dedos minúsculos de Duncan enrolados nos meus. Ainda não me permiti ficar com ele, mas adoraria. Penso em Julia parada na cozinha com sua comida saudável e seu estranho otimismo. Penso em meu pai, sentado na varanda noite após noite, carregando seus próprios fantasmas.

Talvez ainda haja tempo…

Um menino feliz | Fonte: Midjourney

O veredito

Calloway aceita um acordo judicial. Menos tempo de prisão, mas uma admissão completa de culpa. Não parece justiça. Não parece nada.

Mas enquanto estou diante do retrato da minha mãe, sussurro as palavras que nunca consegui dizer:

“Sinto muito, mãe. Eu te amo. Sinto sua falta.”

E pela primeira vez desde o acidente, sinto que ela me ouve .

Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney

Curando, Lentamente

Julia não diz nada sobre o julgamento. Mas na manhã seguinte, há um prato de waffles na mesa. De verdade. Com calda. E manteiga.

Eu olho para eles. Depois para ela.

Ela dá de ombros, tomando um gole de chá verde.

“Eu cedi”, ela diz. “Não conte aos outros veganos.”

Um prato de waffles | Fonte: Midjourney

Algo inesperado puxa o canto da minha boca. Um sorriso. Pequeno, mas real. Julia vê. Ela não diz nada. Ela apenas sorri de volta.

Pego meu garfo. Talvez, só talvez, esta casa pudesse começar a parecer um lar.

“Você precisa fazer alguma coisa”, Julia diz, como se estivesse lendo minha mente. “Faça algo que faça esta casa parecer um lar. Plante as flores favoritas da sua mãe para que você possa vê-las e pensar nela.”

“Ok”, eu digo calmamente. “Gostei da ideia.”

Um canteiro de cravos | Fonte: Midjourney

Mas antes de fazer qualquer outra coisa, preciso falar com meu pai. Precisamos esclarecer as coisas se eu vou… curar .

Encontro meu pai lá fora, sentado nos degraus da varanda.

O ar é fresco, carregando o leve aroma das estranhas velas de lavanda de Julia. Ela as acende todos os dias, jurando que elas acalmam a energia da casa. Eu costumava revirar os olhos, mas agora?

Algumas semanas aqui e não me importo tanto.

Sento-me ao lado dele. Ele olha para cima, surpreso.

“Eu te decepcionei, pai?”

Velas de lavanda sobre uma mesa | Fonte: Midjourney

“O quê? Maeve! Nunca! Eu fiquei… chocada quando você me contou a verdade. Você tinha escondido de todo mundo.”

“Eu não escondi, pai”, eu digo. “Não no começo. Eu realmente não me lembrava do que aconteceu. Nós estávamos no carro, havia faróis, e então a próxima coisa que eu lembro é de estar no chão com a mamãe. Mas as memórias têm voltado… Foi um erro.”

Ele suspira profundamente.

Um homem sentado na varanda | Fonte: Midjourney

“Eu sei, baby”, ele diz. “Eu acho que eu simplesmente não estava preparado para ser um pai para você. Claro, eu sou seu pai. Mas eu fui seu pai de fora, nunca de perto. E agora, isso? Me pegou desprevenido. E eu não sabia como te ajudar com a perda.”

“Estou me ajudando”, digo fracamente.

“Eu sei”, ele suspira. “Mas esse é meu trabalho, Maeve. Mamãe gostaria que eu te ajudasse. Mas eu tenho feito um péssimo trabalho.”

Olho para frente, meus dedos se torcendo no colo. As palavras parecem pesadas, como pedras no meu peito. Mas eu as digo mesmo assim.

“Quero recomeçar”, digo.

Uma garota sentada na varanda | Fonte: Midjourney

Espero hesitação, ceticismo. Em vez disso, algo no rosto do meu pai se suaviza.

“Eu fui horrível”, admito. As palavras doem ao sair, mas não as retiro. “Para você. Para Julia… Mas especialmente para Duncan. Eu não o peguei nenhuma vez. Eu não brinquei com ele. Ele é um bebê, ele não merece isso.”

Minha garganta aperta.

“Ele merece algo melhor. Eu serei melhor.”

“Você não precisa ser perfeita, Maeve”, meu pai diz. “Basta estar aqui .”

Um mural de dinossauro em um berçário | Fonte: Midjourney

Pisco rapidamente, concordando antes que as lágrimas comecem a cair.

“Quero pintar um mural no quarto dele”, eu digo. Não sei de onde surgiu a ideia, mas parece certa. “Algo divertido. Dinossauros, talvez. E vou aprender a fazer curry vegano com Julia. Quer dizer, vou odiar, mas ainda assim.”

Meu pai balança a cabeça, rindo. E então, hesitante, ele me puxa para seus braços. E dessa vez, eu o deixei. Pela primeira vez em muito tempo, eu me deixei acreditar.

Talvez, só talvez… essa vida não seja tão ruim assim.

Uma tigela de curry vegano e arroz | Fonte: Midjourney