When animal bones started appearing on my doorstep, my husband dismissed it as a prank. But as they kept coming, fear crept in. I set up a hidden camera to catch the culprit, and what it revealed was far more chilling than I ever imagined.
At 34, what more could I ask for? I had a loving husband who still looked at me like I was his whole world and two beautiful children who filled our days with laughter and sticky kisses. Life was perfect until we moved into that house. George said it was a steal, but from day one, something felt wrong.
A house surrounded by trees | Source: Unsplash
The first week in the new house felt like wearing someone else’s shoes. Everything was just slightly off.
Our neighbors kept their distance, barely managing a nod when we waved. Even the kids seemed to hurry past our yard.
The streets felt eerily quiet like everyone was holding their breath, waiting for something to happen.
An empty street | Source: Pexels
“They’re just not used to new faces,” George said, wrapping his arms around me as we watched another neighbor hurry past without a glance. “Give it time, Mary.”
“I don’t know, George. Something feels different here. Did you see Mrs. Peterson literally run inside when I tried to say hello? And the way Mr. Johnson shields his kids whenever they walk past our house?”
“Honey, you’re overthinking it. We left a tight-knit community. This is just an adjustment period. Remember how long it took us to feel at home in our old place?”
I wanted to believe him, but there was something eerie in the air here that made my skin crawl.
Side view of an anxious woman | Source: Midjourney
Our six-year-old daughter Emma refused to sleep in her new room, claiming she heard whispers in the walls. Our four-year-old son Tommy, who usually slept like a rock, kept waking up crying, begging to leave “the scary house.”
Then came that first morning. I stepped out to install our new mailbox, breathing in the crisp morning air, when I saw a neat pile of animal bones right on our doorstep.
They looked freshly cleaned, arranged in a deliberate circular pattern. My hands trembled as I dropped the mailbox with a clang.
A pile of animal bones arranged in a circular pattern on a doorstep | Source: Midjourney
“George!” I shrieked. “George, come here! Right now!”
He rushed out, still in his pajama pants, almost tripping over the doorframe. “What’s wrong, hon?” His face fell as he saw the bones. “Just neighborhood kids playing pranks. Has to be.”
“Kids? What kind of kids play with bones?” I wrapped my arms around myself, feeling suddenly cold despite the warm morning sun. “This isn’t normal, George. Nothing about this place is normal. First the neighbors, now this?”
A startled woman | Source: Midjourney
“Come on, let’s clean this up before Emma and Tommy see it,” he said, already reaching for the garden shovel. “We got a great deal on this house, Mary. Don’t let some stupid prank ruin it.”
“A great deal? Maybe there’s a reason for that.”
The next morning, more bones appeared. Larger ones this time, arranged in a perfect circle.
I stood at the door, coffee mug shaking in my hands, while George examined them. The morning dew made them glisten ominously in the early light.
A startled woman at the doorway | Source: Midjourney
“This isn’t funny anymore,” I said, pacing our kitchen. “We need to do something. What if the kids see these? What if they’re from something dangerous? I found Emma collecting them yesterday… she thinks they’re from a dinosaur!”
George ran his fingers through his hair, a habit when he’s worried. “Okay, okay. Let’s talk to the neighbors. Someone must know something. This has to stop.”
“I told Tommy not to play in the front yard anymore. What kind of mother tells her child that about their own home? I can’t keep them prisoners inside forever, George.”
A worried man | Source: Midjourney
“Hey, hey,” he pulled me close, his cologne failing to mask the worry in his voice. “We’ll figure this out. Together. Like we always do, okay?”
We spent the afternoon knocking on doors. Most people barely cracked them open, offering nothing but blank stares and quick head shakes.
One woman slammed the door in our faces when we mentioned our address. The sound echoed down the empty street like a gunshot.
A man ringing a doorbell | Source: Pexels
Then we met Hilton. He lived two houses down, in a weathered Victorian villa with overgrown bushes and peeling paint. Unlike the others, he opened his door wide and was almost eager to talk.
“Oh, you bought the Miller place?” His eyes grew wide, almost gleaming. “Shouldn’t have done that. That house… it’s not right.”
“What do you mean it’s not right?” I stepped closer, despite George’s warning hand on my arm.
A man staring at someone | Source: Midjourney
Hilton leaned in, his voice dropping to a whisper. “There’s something in that house. Something dark. The previous owner… he knew. That’s why he—” He trailed off, shaking his head.
“You should leave. While you can. Before it claims you too.”
“Mary, let’s go,” George tugged at my arm. “This guy’s just trying to scare us.”
“The bones will keep coming,” Hilton called after us. “They always do. They’re a warning! Get out of there before it’s too late.”
A terrified woman | Source: Midjourney
I couldn’t sleep that night. George held me close, whispering reassurances, but nothing helped.
Emma had crawled into our bed around midnight, claiming she heard scratching in the walls. Tommy joined us an hour later, sobbing about scary shadows in his closet.
The next morning, we found a pile of bones in our fireplace. They were scattered across the hearth, some still warm to the touch, as if they’d been dropped down recently.
A pile of bones in a fireplace | Source: Midjourney
“That’s it,” I said, my hands shaking as I made coffee. “We’re putting up cameras. I don’t care what it costs. Someone is doing this, and we’re going to catch them.”
“Already ordered them,” George replied, showing me his phone. “They’ll be here tomorrow. Best rated online, with night vision and motion sensors. Nothing will get past these.”
“What if it’s really something supernatural?” I whispered, glancing at the kids eating breakfast. “What if Hilton’s right? What if there’s something wrong with this house?”
“Then we’ll deal with it,” George said firmly. “But first, we need proof of what’s actually happening. No more speculation, no more fear. We get facts.”
A terrified woman holding her face | Source: Midjourney
As we set up the hidden cameras behind the porch plants and on the tree in the backyard that night, George squeezed my hand. “Whatever this is, we’ll face it together. Like we always have.”
“Promise?” I asked, feeling like a scared child.
“Promise. Now let’s get some sleep. Tomorrow, we’ll have answers.”
The next morning, I woke to more bones on the porch and immediately grabbed my phone. My hands trembled as I opened the security app.
A woman holding a smartphone | Source: Pexels
The footage was clear as day. Hilton, our concerned neighbor, was sneaking up our driveway at 3 a.m. and scattering bones from a cloth bag.
Another clip showed him on our roof, dropping more down the chimney. The timestamp showed 3:47 a.m., his face clearly visible in the infrared light.
“I’m calling the police,” George angrily said, grabbing his phone. “That sick moron’s been terrorizing our family. All his talk about the house being cursed… he was just trying to scare us away!”
A man holding a bag of animal bones | Source: Midjourney
When the officers arrived and arrested Hilton, his wife broke down in tears.
“He’s obsessed,” she sobbed, seeing the footage on my phone. “The previous owner, Mr. Miller, told him about some treasure before he died. Hilton’s been having dreams about it. He thought if he scared you away—”
“A treasure?” I almost laughed. “He traumatized my family over a treasure? My kids haven’t slept well through the night in weeks!”
“He needs help,” his wife gasped. “He hasn’t been the same since Mr. Miller died. The talk of treasure consumed him.”
A stunned woman seeing a smartphone | Source: Midjourney
After Hilton was arrested, we decided to check the basement ourselves. George led the way with a flashlight, while I followed close behind.
“Stay close to me,” he said, testing each step on the old stairs. “Some of these boards look pretty worn.”
The basement was exactly what you’d expect — dark, musty, and full of cobwebs.
To our surprise, we found a wooden chest under a loose floorboard, just where Hilton had suspected. Inside weren’t gold bars or precious gems, but old copper candlesticks and vintage jewelry, tarnished with age but still beautiful.
Antique items in a wooden chest | Source: Midjourney
“They’re family heirlooms,” the previous owner’s daughter explained when we called her. “Dad was always talking about them, but we thought he was confused in his final days. They belong in a museum. Thank you for finding them.”
That night, George and I sat on our porch swing, watching the stars. Emma and Tommy were finally sleeping peacefully in their rooms, the house quiet except for the gentle creaking of the swing.
“Can you believe all this?” I asked, leaning into his warmth. “A grown man playing ghost with animal bones, all for what? Some old candlesticks and antique jewelry?”
“People do crazy things for money, honey. But hey, at least we know our house isn’t haunted!”
A woman lost in deep thought | Source: Midjourney
I laughed, finally feeling at home. “No, just visited by a bone-scattering neighbor with treasure fever!”
“Who’s safely behind bars now,” George added, pulling me closer. “And our kids can play in the yard again. That’s what matters.”
As George and I were getting ready for bed, we heard that familiar scratching sound in the walls. But this time, instead of fear, I was curious. Following the noise, we found an orange tabby cat slipping through Emma’s open window, purring contentedly.
“Well, would you look at that!” George chuckled, watching the cat make himself at home on the table.
A tabby cat | Source: Unsplash
I squeezed George’s hand, remembering all those sleepless nights. “So this is what was keeping our kids up? A neighbor’s cat?”
“Looks like we solved the last mystery of the house!” he said, wrapping an arm around me.
Sometimes I still check our doorstep first thing in the morning, just in case. Old habits die hard, I guess. But now when I look at our house, I don’t see a mistake or a source of fear. I see home, complete with our occasional feline visitor, who’s always more welcome than bone-scattering neighbors.
Achei que tinha encontrado o homem perfeito, até que seu casamento secreto me arrastou para um mistério ainda maior — História do dia
Pensei que tinha conhecido o homem perfeito até o dia em que ele desapareceu sem dizer uma palavra. Quando fui vê-lo, descobri que ele estava em seu próprio casamento. Mas isso foi apenas o começo das mentiras.
Jake era o tipo de homem sobre o qual você lê em romances, mas nunca espera conhecer na vida real. Ele era um empresário bem-sucedido, charmoso sem esforço, e de alguma forma conseguia fazer com que todos ao seu redor se sentissem especiais. No último mês, ele me fez sentir como a única mulher no mundo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Nossos encontros sempre foram perfeitos, como cenas de um filme romântico. Jake tinha um talento especial para escolher lugares que pareciam mágicos — jantares íntimos no terraço, passeios tranquilos pelo rio, piqueniques surpresa em jardins escondidos.
Aquela noite não foi exceção.
Estávamos sentados no canto mais aconchegante de um elegante restaurante na cobertura. O brilho suave da luz de velas tremeluzia entre nós, e o horizonte da cidade brilhava ao fundo. Mas algo estava errado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Jake não era ele mesmo.
Conforme a noite avançava, eu não conseguia ignorar a tensão sutil em seu rosto. Era a maneira como sua mandíbula se apertava quando ele pensava que eu não estava olhando ou o olhar distante em seus olhos quando a conversa se acalmava.
“Dia longo?”, perguntei, tentando fazê-lo falar.
Ele assentiu, seu olhar fixo na vela bruxuleante entre nós. “Você poderia dizer isso.”
A conversa fiada que normalmente fluía tão facilmente parecia forçada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você parece… diferente esta noite”, eu disse suavemente, largando meu garfo.
“Eu?” Ele sorriu. “Desculpe, acho que estou apenas cansado.”
Cansado não explicava bem a maneira como ele mal tocava na comida ou como sua sagacidade rápida de sempre parecia ter desaparecido. Quando a sobremesa chegou — uma fatia de bolo de chocolate que tínhamos planejado dividir — eu estava começando a me sentir desconfortável.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Então, do nada, ele suspirou profundamente.
“Acho que posso ter pego alguma coisa”, ele disse calmamente, sem encontrar meu olhar. “Vamos cancelar nossa viagem de fim de semana para a casa do lago.”
“O quê?! Jake, estamos planejando essa viagem há semanas. Tem certeza de que está bem?”
Ele assentiu, oferecendo um sorriso fraco. “Só preciso de alguns dias para descansar.”
Mas Jake não parecia doente. Ele, provavelmente, parecia preocupado. Procurei em seu rosto, esperando por um sinal de que ele estava escondendo algo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Se houver algo que eu possa fazer, você me dirá, certo?”, perguntei, estendendo o braço sobre a mesa para tocar sua mão.
“Claro”, ele disse, apertando meus dedos rapidamente antes de se afastar.
Quando ele me deixou no meu apartamento mais tarde, fiquei parada na porta, meio que esperando que ele dissesse mais alguma coisa. Em vez disso, ele beijou minha bochecha, me desejou boa noite e foi embora.
Naquela noite, enquanto eu estava deitada na cama olhando para o teto, eu não conseguia me livrar da sensação de que o homem perfeito, que tinha me conquistado, estava guardando um segredo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
O silêncio na manhã seguinte era ensurdecedor. Nenhuma ligação, nenhuma mensagem de Jake. Na hora do almoço, eu olhava para o meu telefone, desejando que ele vibrasse, mas ele permanecia teimosamente parado no balcão.
Por fim, peguei uma cesta de frutas frescas e decidi dar uma olhada nele.
Se ele não está se sentindo bem, ele precisa comer alguma coisa, certo?
Foi o que eu disse a mim mesma enquanto calçava meus tênis e saía. Na verdade, eu só precisava vê-lo, para saber o que estava acontecendo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando cheguei na casa de Jake, sua entrada estava vazia. Toquei a campainha e esperei. Nenhuma resposta.
“Jake?”, chamei. “Jake, sou eu, Emily!”
Ainda sem resposta. Espiei pelas janelas da frente. Nenhum sinal de vida.
“Procurando por alguém?”
Uma mulher estava parada perto da cerca de estacas. Ela era mais velha, com cabelos grisalhos presos em um coque elegante.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sim,” eu disse, tentando manter a preocupação longe da minha voz. “Eu estava só checando Jake. Ele disse que não estava se sentindo bem.”
“Oh, ele não está em casa. Ele está em um casamento.”
“Um casamento?” Pisquei, certa de que tinha ouvido errado.
“Sim, o dele mesmo!” ela disse, claramente encantada com minha reação atordoada. “Acho que o que quer que ele tenha pego deve ter sido ‘febre de compromisso’. Coisas perigosas, ouvi dizer.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Seu… próprio casamento?”
“Não se preocupe, querida, casamentos curam quase tudo. Bem, exceto pés frios.” Ela riu, claramente entretida com seu próprio humor.
“Eu… eu acho que há algum engano.”
“Ah, não é engano”, ela disse, afastando minha descrença. “É na casa da Nora — a vermelha e branca com o jardim na Maple Street. Ela está falando sobre esse casamento há semanas. Sempre passa para tomar café quando visita Jake. Foi assim que ouvi todos os detalhes. Mulher adorável, muito… particular.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Nora. Maple Street. Um casamento.
Meu cérebro estava tentando resolver um quebra-cabeça com peças faltando.
“Espere! Nora… Quem é ela?”
“Ah, ela é a mãe de Julia”, a mulher explicou, como se isso esclarecesse tudo. “Você sabe, Julia, a noiva.”
“Obrigado”, murmurei, forçando meus pés a voltarem para o carro.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O caminho até a Maple Street foi um borrão. Minha mente correu com imagens de Jake, o jeito suave como ele sorria para mim, o jeito como sua mão se demora na minha do outro lado da mesa de jantar.
Como esse mesmo homem poderia estar em um altar com outra mulher?
Quando cheguei em casa, a cena parecia saída de um sonho. Ou de um pesadelo.
Jake estava parado nos degraus em um terno sob medida, parecendo impossivelmente bonito. Ao lado dele, em um vestido branco esvoaçante, estava a noiva.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu queria me virar e correr, mas antes que eu pudesse, uma mulher surgiu da casa. Sua presença era magnética, seu olhar afiado pousando em mim como um holofote.
“Eu sei quem você é,” ela disse friamente. “Meu filho Jake está casado agora. Eu sugiro que você o deixe em paz.”
Nora. As palavras dela me cortaram, mas não consegui encontrar minha voz para responder. Então Jake me viu. Seus olhos se arregalaram em choque, e ele correu em minha direção.
“Emily, eu posso explicar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você é casado?”
“Não é o que parece”, ele implorou. “Julia está doente… A mãe dela me implorou. O seguro cobrirá a cirurgia dela.”
Olhei para ele, lágrimas queimando meus olhos. “Quem faz isso se não está apaixonado?”
Virei-me e corri, sem esperar para ouvir sua resposta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
No dia seguinte, fiz tudo o que pude para me distrair: organizei meu armário, assisti TV sem sentido e até assei muffins. Mas não importava o quanto eu tentasse, o rosto de Jake, o sorriso presunçoso de Nora e o vestido branco de Julia continuavam piscando na minha mente.
Como Jake, alguém tão genuíno, poderia estar envolvido em algo que parecia tão… errado?
E Julia… Ela não parecia doente, nem um pouco. Sua pele estava saudável e brilhava.
E Nora, com sua calma fria, parecia muito satisfeita com a situação…
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu não conseguia deixar passar.
À noite, eu me vi no meu carro, dirigindo de volta para a casa onde tudo aconteceu. Parte de mim achou que isso era loucura.
O que eu estou procurando?
Mas outra parte de mim precisava de respostas.
A casa parecia quase serena na luz que desaparecia. Tudo nela parecia normal, mas eu sabia que não.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Estacionei a uma curta distância, meu pulso acelerado enquanto me aproximava. Continuei olhando por cima do ombro, meio que esperando que alguém me pegasse. Então ouvi! A voz de Julia era cortante e cheia de raiva.
“Você encenou tudo isso! Por quê? Ele não me ama. Você mentiu sobre eu estar doente para manipulá-lo a se casar comigo!”
Por um momento, pensei ter ouvido errado. Mas então, a voz de Nora seguiu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu fiz isso por você. Você seria um tolo em deixar um homem como Jake escapar. Ele é honrado demais para deixar você agora, não importa o que aconteça.”
Nora havia orquestrado tudo, prendendo Jake em uma teia na qual ele provavelmente nem percebeu que estava preso.
Fiquei mexendo no meu telefone e disquei o número de Jake antes que eu pudesse me convencer do contrário.
Quando ele respondeu, eu sussurrei:
“Você precisa ver isso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Apontei meu telefone com uma videochamada para a janela. Meu coração batia forte enquanto a discussão deles transbordava pela tela. Não precisei dizer nada. O silêncio de Jake do outro lado me disse que ele havia entendido.
Em minutos, seu carro parou rugindo do lado de fora. Ele nem olhou para mim enquanto passava, murmurando apenas: “Vá para casa. Eu cuido disso.”
***
A batida na minha porta na manhã seguinte fez meu coração pular uma batida. Abri e encontrei Jake parado ali, seus ombros levemente caídos, um olhar cansado no rosto.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oi”, ele disse, com a voz contida.
“Oi”, respondi, afastando-me para deixá-lo entrar.
Ele não se sentou, nem tirou o casaco. Em vez disso, ele ficou parado no meio da sala, com as mãos enfiadas fundo nos bolsos.
“Entrei com um pedido de anulação”, ele disse finalmente. “Acabou.”
Fiquei olhando para ele, processando o que ele tinha acabado de dizer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu não conseguia continuar com isso”, ele continuou, seu tom pesado de arrependimento. “Eu me deixei levar para algo que eu nunca deveria ter concordado. Eu vejo isso agora.”
“Por que, Jake?”, perguntei suavemente. “Por que você sequer concordou com algo assim em primeiro lugar?”
Ele suspirou, esfregando a nuca.
“É… complicado. Julia e eu crescemos juntas. Ela estava lá por mim durante alguns dos piores momentos da minha vida. Quando minha mãe faleceu, ela foi uma das únicas pessoas que se importaram. Então, quando Nora me ligou, dizendo que Julia estava doente e não podia pagar pela cirurgia de que precisava…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele parou de falar, com os olhos nublados de culpa.
“Ela me implorou para ajudar”, ele disse finalmente. “Ela disse que Julia não concordaria com nenhum tipo de assistência a menos que viesse de mim. Eu não questionei. Pensei que estava fazendo a coisa certa por um velho amigo.”
Estudei seu rosto, cada linha marcada com remorso. Este não era o Jake confiante e tranquilo que eu conheci um mês atrás.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A raiva que eu tinha guardado nos últimos dias começou a se dissolver, substituída por algo mais suave. Compreensão, talvez.
“Vamos lá fora. Nós dois precisamos de uma longa caminhada”, eu disse calmamente.
“Você acha que consegue fazer uma mala?”, ele perguntou, com um leve sorriso puxando seus lábios. “Venha comigo para o lago? Eu renovo a reserva.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu ri. “Eu nunca desfiz minha mala.”
E assim partimos. Longe da cidade, longe do barulho, para um lugar onde poderíamos começar de novo. Porque o amor não é sobre evitar imperfeições. É sobre encontrar a coragem de enfrentá-las juntos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Leave a Reply