
Quando Jeff se casa com Claire, uma mãe solteira com duas filhas doces, a vida parece quase perfeita — exceto pelos sussurros assustadores sobre o porão. Quando as meninas inocentemente pedem para ele “visitar o papai”, Jeff descobre um segredo de família inacreditável.
Mudar para a casa de Claire depois que nos casamos foi como pisar em uma memória cuidadosamente preservada. O piso de madeira rangia com o peso da história, e o cheiro de velas de baunilha pairava no ar.

Velas perfumadas sobre uma mesa | Fonte: Pexels
A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, espalhando padrões pelas paredes, enquanto o zumbido da vida enchia cada canto. As meninas, Emma e Lily, zumbiam como beija-flores, suas risadas eram uma melodia constante, enquanto Claire trazia uma sensação de calma que eu não tinha percebido que estava procurando.
Era o tipo de casa que você queria chamar de lar. Só havia um problema: o porão.
A porta ficava no fim do corredor, pintada do mesmo branco casca de ovo das paredes. Não era abertamente ameaçadora — apenas uma porta. No entanto, algo nela chamou minha atenção.

Uma porta interna | Fonte: Pexels
Talvez fosse o jeito como as meninas sussurravam e olhavam para ele quando achavam que ninguém estava olhando. Ou o jeito como suas risadas diminuíam sempre que me pegavam observando-as.
Mas mesmo sendo óbvio para mim, Claire não pareceu notar… ou talvez ela fingisse que não notou.
“Jeff, você pode pegar os pratos?” A voz de Claire me chamou de volta à realidade. O jantar foi macarrão com queijo — o favorito de Emma e Lily.

Macarrão com queijo em uma assadeira | Fonte: Pexels
Emma, de oito anos, mas já mostrando sinais da determinação da mãe, me seguiu até a cozinha e me estudou com foco enervante. Seus olhos castanhos, tão parecidos com os de Claire, brilharam de curiosidade.
“Você já se perguntou o que tem no porão?” ela perguntou de repente.
Quase deixei os pratos caírem.

Um homem segurando pratos | Fonte: Midjourney
“O que é isso?”, perguntei, tentando parecer tranquilo.
“O porão”, ela sibilou. “Você não se pergunta o que tem lá embaixo?”
“A máquina de lavar? Algumas caixas e móveis velhos?” Eu ri, mas minha risada saiu fraca. “Ou talvez haja monstros lá embaixo? Ou tesouros?”
Emma apenas sorriu e voltou para a sala de jantar.

Uma garota entrando por uma porta | Fonte: Midjourney
Na sala de jantar, Lily, com apenas seis anos, mas travessa para sua idade, caiu na gargalhada.
No dia seguinte, eu estava dando o café da manhã para as meninas quando Lily deixou cair a colher. Seus olhos se arregalaram e ela pulou da cadeira para pegá-la.
“Papai odeia barulhos altos”, ela disse cantando.
Eu congelei.

Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Claire nunca tinha falado muito sobre o pai de Lily e Emma. Eles foram felizes casados em um ponto, mas agora ele tinha “ido embora”. Ela nunca tinha esclarecido se ele estava morto ou apenas vivendo sua vida em outro lugar e eu não a pressionei.
Comecei a pensar que talvez devesse ter insistido para que ela me contasse o que tinha acontecido com ele.
Poucos dias depois, Lily estava colorindo na mesa do café da manhã. A caixa de giz de cera e lápis era um arco-íris caótico espalhado pela mesa, mas seu foco era absoluto. Inclinei-me para ver no que ela estava trabalhando.

Uma criança desenhando em um livro | Fonte: Pexels
“Somos nós?”, perguntei, apontando para os bonecos de palito que ela havia desenhado.
Lily assentiu sem olhar para cima. “Essa sou eu e Emma. Essa é a mamãe. E essa é você.” Ela levantou um lápis de cera, considerando sua tonalidade, antes de escolher outro para a figura final.
“E quem é esse?”, perguntei, gesticulando para a última figura parada um pouco afastada.
“É o papai”, ela disse simplesmente, como se fosse a coisa mais óbvia do mundo.

Uma criança sorridente | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou. Antes que eu pudesse perguntar qualquer outra coisa, Lily desenhou um quadrado cinza ao redor da figura.
“E o que é isso?” perguntei.
“É o nosso porão”, ela disse, com o tom mais prático do que nunca.
Então, com a confiança inabalável de uma criança de seis anos, ela pulou da cadeira e foi embora, deixando-me olhando para o desenho.

Um homem problemático | Fonte: Midjourney
No final da semana, a curiosidade tinha se tornado uma coisa roedora. Naquela noite, enquanto Claire e eu estávamos sentados no sofá com taças de vinho, decidi tocar no assunto.
“Claire,” comecei cuidadosamente. “Posso te perguntar uma coisa sobre… o porão?”
Ela parou, sua taça de vinho suspensa no ar. “O porão?”
“É só que… as meninas continuam mencionando isso. E Lily desenhou essa imagem com — bem, não importa. Acho que estou apenas curiosa.”

Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Seus lábios se apertaram em uma linha fina. “Jeff, não há nada com que se preocupar. É só um porão. Velho, úmido e provavelmente cheio de aranhas. Confie em mim, você não vai querer ir lá.”
Sua voz era firme, mas seus olhos a traíam. Ela não estava apenas descartando o tópico; ela estava enterrando-o.
“E o pai deles?”, pressionei gentilmente. “Às vezes falam dele como se ele ainda estivesse… morando aqui.”

Um homem sério | Fonte: Midjourney
Claire exalou, colocando seu copo na mesa. “Ele faleceu há dois anos. Foi repentino, uma doença. As meninas ficaram devastadas. Tentei protegê-las o máximo que pude, mas as crianças processam o luto do seu jeito.”
Havia uma rachadura em sua voz, uma hesitação que pairava pesadamente no ar. Não insisti mais, mas o desconforto se agarrou a mim como uma sombra.
Tudo culminou na semana seguinte.

Um casal em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Claire estava no trabalho, e as duas meninas estavam em casa, doentes com fungadas e febres leves. Eu estava fazendo malabarismos com sucos de caixinha, biscoitos e episódios do desenho animado favorito delas quando Emma entrou na sala, seu rosto estranhamente sério.
“Você quer visitar o papai?”, ela perguntou, com a voz firme de um jeito que fez meu peito apertar.
Eu congelei. “O que você quer dizer?”

Close up dos olhos de um homem | Fonte: Midjourney
Lily apareceu atrás dela, segurando um coelho de pelúcia.
“A mamãe o mantém no porão”, ela disse, tão casualmente como se estivesse falando sobre o clima.
Meu estômago caiu. “Meninas, isso não tem graça.”
“Não é brincadeira”, Emma disse firmemente. “Papai fica no porão. Podemos mostrar a você.”

Uma garota séria | Fonte: Midjourney
Contra todo instinto racional, eu os segui.
O ar ficou mais frio conforme descíamos os degraus de madeira rangentes, a lâmpada fraca lançando sombras assustadoras e bruxuleantes. O cheiro de mofo enchia meu nariz, e as paredes pareciam opressivamente próximas.
Parei no último degrau e olhei para a escuridão, procurando por qualquer coisa que pudesse explicar por que as meninas acreditavam que o pai delas estava morando ali.

Um porão mal iluminado | Fonte: Pexels
“Aqui”, disse Emma, pegando minha mão e me levando em direção a uma pequena mesa no canto.
A mesa estava decorada com desenhos coloridos, brinquedos e algumas flores murchas. No centro dela, havia uma urna, simples e modesta. Meu coração pulou uma batida.
“Veja, aqui está o papai.” Emma sorriu para mim enquanto apontava para a urna.

Uma garota com uma urna | Fonte: Midjourney
“Oi, papai!” Lily gorjeou, dando tapinhas na urna como se fosse um bichinho de estimação. Então ela se virou para olhar para mim. “Nós o visitamos aqui embaixo para que ele não se sinta solitário.”
Emma colocou uma mão no meu braço, sua voz suave. “Você acha que ele sente nossa falta?”
Minha garganta fechou, o peso da inocência deles me fez cair de joelhos. Puxei os dois para um abraço.
“Seu pai… ele não pode sentir sua falta porque ele está sempre com vocês”, eu sussurrei. “Em seus corações. Em suas memórias. Vocês fizeram um lugar lindo para ele aqui.”

Um homem abraçando duas meninas | Fonte: Midjourney
Quando Claire chegou em casa naquela noite, contei tudo a ela. Seu rosto se enrugou enquanto ela ouvia, lágrimas escorrendo.
“Eu não sabia”, ela admitiu, com a voz trêmula. “Achei que colocá-lo lá embaixo nos daria espaço para seguir em frente. Não percebi que elas… oh meu Deus. Minhas pobres meninas.”
“Você não fez nada de errado. Eles só… eles ainda precisam se sentir próximos dele”, eu disse gentilmente. “Do jeito deles.”

Um casal tendo uma conversa emocionante | Fonte: Midjourney
Ficamos sentados em silêncio, o peso do passado nos pressionando. Finalmente, Claire se endireitou, enxugando os olhos.
“Nós o moveremos”, ela disse. “Para algum lugar melhor. Assim, Emma e Lily podem lamentar sua morte sem ter que descer até aquele porão mofado.”
No dia seguinte, montamos uma nova mesa na sala de estar. A urna tomou seu lugar entre as fotos de família, cercada pelos desenhos das meninas.

Uma urna sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Naquela noite, Claire reuniu Emma e Lily para explicar.
“Seu pai não está naquela urna”, ela disse suavemente. “Na verdade, não. Ele está nas histórias que contamos e no amor que compartilhamos. É assim que o mantemos por perto.”
Emma assentiu solenemente, enquanto Lily segurava seu coelhinho de pelúcia.
“Ainda podemos dizer oi para ele?” ela perguntou.

Uma menina segurando um coelho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Claro”, disse Claire, sua voz embargada um pouco. “E você ainda pode desenhar figuras para ele. É por isso que trouxemos sua urna aqui e fizemos um lugar especial para ela.”
Lily sorriu. “Obrigada, mamãe. Acho que o papai ficará mais feliz aqui em cima conosco.”
Começamos uma nova tradição naquele domingo. Quando o sol se pôs, acendemos uma vela perto da urna e nos sentamos juntas. As meninas compartilharam seus desenhos e memórias e Claire contou histórias sobre seu pai — sua risada, seu amor pela música, a maneira como ele costumava dançar com elas na cozinha.

Uma mulher conversando com suas filhas | Fonte: Midjourney
Enquanto eu os observava, senti uma profunda sensação de gratidão. Eu não estava lá para substituí-lo, percebi. Meu papel era somar ao amor que já mantinha essa família unida.
E fiquei honrado em fazer parte disso.
Aqui vai outra história: quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My Late Wife’s Presumptuous Sister Took Her Dress Without Asking and Damaged It – Karma Swiftly Dealt With Her

Jack is furious when his sister-in-law shows up to a family event in his late wife, Della’s cherished dress. But the final blow comes when she “accidentally” ruins it right in front of him. Jack holds back his anger, but karma has its way of delivering justice in ways no one expects.
It’s been six months since I lost my wife, Della, and some days it feels like I’m drowning in memories. Today was one of those days until karma decided to show up fashionably late to the party.
But I’m getting ahead of myself. Let me rewind a bit to last week.
It was supposed to be a happy day, the 45th wedding anniversary of Della and her sister Lina’s parents. Instead, it turned into a nightmare that had me wishing I’d stayed home nursing my grief with a bottle of whiskey.
I stood in the corner of the living room, nursing a drink and trying to blend into the wallpaper.
The chatter of family and friends washed over me, a dull roar that did nothing to drown out the ache in my chest. Every laugh, every clink of glasses was a reminder that Della should’ve been here, lighting up the room with her smile.
That’s when it happened. The moment that made my blood run cold and then boil in the span of a heartbeat.
Lina appeared at the top of the stairs, and my world tilted on its axis.
She was wearing Della’s engagement dress. The one I’d given her on the night I proposed, the one she’d treasured for years. It was a soft, flowing thing in a shade of blue that matched Della’s eyes perfectly.
Seeing it on Lina felt like a violation.
I couldn’t move. Couldn’t breathe. My fingers tightened around my glass as Lina descended the stairs, a smug smile playing on her lips. She knew exactly what she was doing.
“Jack!” she called out, her voice dripping with fake sweetness. “Don’t you think this dress is just perfect for the occasion?”
I opened my mouth, but no words came out. What could I say that wouldn’t cause a scene? That wouldn’t play right into her hands?
Lina sauntered over, her eyes gleaming with malicious delight. “What’s wrong, Jack? Cat got your tongue?”
I took a deep breath, trying to steady myself. “That’s Della’s dress,” I managed to growl.
She laughed, a sound like nails on a chalkboard. “Oh, come on. It’s not like she needs it anymore. And now,” she leaned in close, her breath hot on my ear, “she can’t say no to me.”
Something snapped inside me. I was about to unleash years of pent-up fury when Lina gasped dramatically.
“Oh no!” she cried out. “I’m so clumsy!”
Time seemed to slow as I watched a wave of red wine spread across the front of Della’s dress. Lina’s eyes met mine, filled with mock innocence and very real triumph.
“Oops,” she said, her voice dripping with sarcasm. “I guess I ruined it. Such a shame.”
I don’t remember much of what happened next. Somehow, I made it through the rest of the party without committing murder. But as I drove home that evening, my knuckles white on the steering wheel, I knew something had changed.
Back in our — my — empty house, I paced the floor like a caged animal. Memories of Della flooded my mind, sharp and painful. Her laughter, her strength, the way she always stood up to Lina’s bullshit.
“God, I miss you, Del,” I whispered to the empty room. “You always knew how to handle her.”
I could almost hear Della’s voice in my head, calm and steady. “Don’t let her get to you, Jack. She’s not worth it.”
But it wasn’t just about me anymore.
It was about honoring Della’s memory, about not letting Lina trample all over the life we’d built together.
As I collapsed onto the couch, exhausted and heartsick, a strange calm settled over me. I wouldn’t seek revenge; that’s not what Della would’ve wanted. But I wouldn’t stand in karma’s way either.
Something told me the universe had taken notice of Lina’s behavior, and it was only a matter of time before the scales balanced out.
Little did I know how right I was.
A few days later, I was mindlessly scrolling through social media, trying to distract myself from the gnawing emptiness in my chest, when a post caught my eye. It was from Lina, and it was… dramatic, to say the least.
“My dear friends,” it read, accompanied by a selfie of Lina with tears streaking her mascara, “I was robbed yesterday! They took all my cocktail outfits and branded clothes. I’m devastated!”
I blinked and read it again.
A laugh bubbled up in my throat, unexpected and a little rusty from disuse. Before I could fully process what I was reading, my phone rang. Lina’s name flashed on the screen.
I answered, curiosity getting the better of me. “Hello?”
“You colossal jerk!” Lina’s shrill voice assaulted my ear. “I know it was you! How dare you?”
I held the phone away from my ear, her tirade continuing unabated. When she paused for breath, I jumped in. “Lina, what the hell are you talking about?”
“Don’t play dumb with me, Jack! My clothes, all my designer outfits, they’re gone! And I know you’re behind it!”
I couldn’t help it. I laughed. It was a real laugh, the kind I hadn’t experienced since Della died. “Lina, I hate to burst your bubble, but I had nothing to do with your clothes going missing.”
“Liar! Who else would do this? It’s payback for the dress, isn’t it?”
I sighed, pinching the bridge of my nose.
“Lina, I’ve been home wallowing in my grief. I haven’t left the house in days. How exactly do you think I managed to orchestrate a theft of your wardrobe?”
She sputtered, clearly not expecting logic to enter the conversation. “But… but…”
“Look,” I said, a hint of amusement creeping into my voice, “I’m sorry you were robbed. That sucks. But it wasn’t me.”
“Then explain this!” she shrieked.
My phone pinged with an incoming message.
I pulled it away from my ear to look, and what I saw nearly made me drop it.
There, in living color, were photos of Lina’s missing clothes. But they weren’t in some thief’s lair or a pawn shop. No, they were being worn by homeless women on the street.
I saw a Gucci blazer draped over the shoulders of an elderly woman pushing a shopping cart. A Prada dress adorned a young mother cradling a baby.
I couldn’t contain myself. Laughter erupted from me, deep and genuine.
It felt foreign, almost painful, but God, it felt good.
“What’s so funny?” Lina demanded. “This isn’t a joke, Jack!”
“Oh, Lina,” I managed between chuckles, “trust me, karma works in mysterious ways.”
“What’s that supposed to mean? I swear, Jack, if I find out you had anything to do with this—”
“You’ll what?” I cut her off, suddenly tired of her threats. “Look, Lina, I didn’t take your clothes. Maybe the universe decided it was time for you to learn a lesson about taking things that don’t belong to you.”
She gasped, indignant. “How dare you! I’m calling the police!”
“Go ahead,” I said, surprising myself with how calm I felt. “I’m sure they’ll be very interested in your theory about your grieving brother-in-law masterminding a charitable redistribution of your wardrobe.”
I hung up before she could respond, feeling lighter than I had in months. As I set my phone down, a memory surfaced: Della, rolling her eyes after yet another confrontation with her sister.
“One of these days,” she’d said, “Lina’s going to push too far, and it’s going to bite her in the rear.”
I smiled, raising an imaginary glass to the ceiling. “You called it, babe,” I murmured. “You always did.”
I thought that was the end of it. A bit of karmic justice, a much-needed laugh, and maybe a lesson learned for Lina. But the universe, it seemed, wasn’t quite done.
The next morning, I opened my front door to grab the newspaper and nearly tripped over a plain white envelope on the welcome mat. No address, no stamp. Just my name scrawled across the front in unfamiliar handwriting.
Curious, I tore it open. Inside was a single sheet of paper with three words:
“Don’t thank me.”
I stared at the note, my mind racing. Someone in the family, someone I didn’t know, or at least didn’t suspect, had taken matters into their own hands. They’d done what I’d only dreamed of doing, exacting a revenge that was as poetic as it was just.
Leave a Reply