
No começo, os presentes de Sophie foram uma doce surpresa — flores, biscoitos, pequenos símbolos de gentileza. Mas quando desembrulhei o último pacote, um arrepio percorreu meu corpo. Escondido sob os chocolates havia um bilhete com uma mensagem que me fez chamar a polícia.
Encontrei-as bem cedo uma manhã, embrulhadas em papel pardo atraentemente dobrado, sentadas do lado de fora da porta do meu apartamento. Margaridas amarelas, suas pétalas alegres contra o carpete opaco do corredor.

Flores amarelas embrulhadas em papel pardo dobrado de forma atraente | Fonte: DALL-E
Uma pequena nota estava enfiada entre as hastes.
“Só uma coisinha para alegrar seu dia. Sophie.”
Sophie, minha vizinha do apartamento 4B, sempre foi bastante amigável, embora não fôssemos particularmente próximas.
Ela acenava do carro quando nos encontrávamos no estacionamento ou nos cumprimentava rapidamente quando nos encontrávamos no corredor.

Vizinhos se cumprimentando no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Apesar das nossas interações limitadas, as flores me fizeram sorrir.
Arrumei-as em um vaso de vidro velho e as coloquei no balcão da minha cozinha, onde a luz do sol batia em suas pétalas amarelas durante todo o dia. A embalagem era bonita demais para jogar fora, então a guardei em uma gaveta da cozinha.
Três dias depois, tropecei em outro pacote enquanto procurava minhas chaves depois do trabalho. Dessa vez, eram biscoitos caseiros de chocolate com um toque de canela na caixa mais fofa pintada à mão.

Uma caixa lindamente decorada do lado de fora da porta de um apartamento | Fonte: Gemini
O bilhete dizia: “Só porque sim. –Sophie.”
Bati na porta dela naquela noite, mas não houve resposta. Eu podia ouvir a televisão dela ligada lá dentro, então gritei: “Sophie? Obrigada pelos biscoitos!”
Uma voz abafada respondeu: “De nada! Que bom que você gostou!”
Mas algo em sua voz soava tenso e tenso.

Uma mulher levemente preocupada parada no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Perguntei: “Oi, Sophie, está tudo bem aí?”
Uma pausa, então, “Tudo bem! Só estou ocupado com coisas do trabalho. Falo depois!”
Dei de ombros e voltei para meu apartamento, sem pensar em nada. As pessoas ficam ocupadas, e Sophie sempre pareceu o tipo que pode precisar de espaço às vezes.

Uma mulher pensativa no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Uma semana se passou, e uma vela com aroma de baunilha e lavanda apareceu na minha porta, com seu recipiente de vidro cuidadosamente embrulhado em papel de seda dentro de uma linda sacola de presente.
Cada presente vinha com um bilhete assinado da mesma forma: “Só porque sim. Sophie.” Sua gentileza se tornou uma presença tranquila e reconfortante em minha vida, algo que eu esperava ansiosamente.
Tentei retribuir uma vez, deixando um vaso de planta na porta dela com um bilhete, mas quando verifiquei mais tarde, ele permanecia intocado.

Orquídeas brancas crescendo em um vaso | Fonte: Pexels
No dia seguinte, ele tinha sumido, com um bilhete enfiado por baixo da minha porta: “Obrigado pela ideia! Mas nada de plantas para mim agora. Alergias. S”
Uma noite, cheguei em casa e encontrei uma elegante caixa de chocolates do lado de fora da minha porta. Chocolate amargo, que era meu favorito, embora eu não me lembrasse de ter mencionado isso para Sophie.
“Só mais uma coisinha. Sophie.”

Uma caixa cara de chocolates | Fonte: Midjourney
Sorrindo, coloquei um na boca enquanto entrava, saboreando a combinação de amargor e doçura enquanto tirava os sapatos e jogava as chaves no balcão.
Li vários artigos enquanto assistia ao noticiário da noite.
Quando cheguei ao fundo da caixa, meus dedos roçaram em algo inesperado. Havia um bilhete dobrado escondido sob a última camada de chocolates!

Uma mulher segurando uma nota dobrada | Fonte: Midjourney
Diferentemente dos outros bilhetes, este não estava no papel timbrado floral usual de Sophie. Estava escrito em papel comum de impressora, dobrado em um quadrado apertado.
“Verifique as notas escondidas em cada pacote que lhe dei.”
Meu estômago se revirou enquanto eu lia as palavras. O chocolate na minha boca de repente tinha gosto de cinza.

Uma mulher chocada na sala de estar de um apartamento | Fonte: Midjourney
Corri para a cozinha.
O papel pardo das margaridas, a caixa dos biscoitos e a sacola de presente da vela estavam todos lá, guardados na gaveta de lixo, junto com cardápios de comida para viagem, pilhas extras e papéis de presente de Natal que eu planejava reutilizar.
Com as mãos trêmulas, coloquei-as lado a lado sobre a mesa, com os olhos procurando pelas notas escondidas.

Uma mulher olhando fixamente para algo | Fonte: Midjourney
No início, tudo parecia normal, então vi algo abaixo da primeira camada do papel pardo em que as margaridas vieram. Descasquei a camada e encontrei estas palavras: Se eu bater três vezes na parede.
Eu caí na caixa de biscoitos em seguida. Não havia nada escondido sob o papel encerado no fundo da caixa ou o papel de seda bonito embaixo dela.
Então notei uma seta desenhada no cartão apontando para um canto.

Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Desdobrei a caixa com cuidado e lá estava a seguinte mensagem: chame a polícia.
Um arrepio percorreu minha espinha. Minhas mãos tremiam enquanto eu levantava a sacola de presente de vela, a última embalagem dos presentes de Sophie.
Retirei cuidadosamente o papel de seda da sacola de presentes. Enquanto procurava a mensagem final, um pequeno pedaço de papel dobrado caiu no balcão da minha cozinha.
Meu coração parou quando li a mensagem.

Uma mulher chocada segurando uma nota | Fonte: Midjourney
Sophie escreveu “Alguém me encontrou” na última nota.
“Se eu bater três vezes na parede, chame a polícia. Alguém me encontrou.” Eu murmurei. “Oh, Deus, Sophie, o que está acontecendo?”
Meu coração batia forte contra as costelas enquanto pequenos detalhes sobre Sophie aos quais eu nunca havia prestado muita atenção de repente adquiriam um significado mais profundo.

Uma mulher assustada percebendo algo | Fonte: Midjourney
Sophie sempre checava duas vezes suas fechaduras. Uma vez, eu a ouvi tendo uma discussão abafada e trêmula ao telefone na escada.
Eu pensei que era apenas um drama de relacionamento. Nada sério, mas agora… agora eu estava começando a pensar que Sophie estava se escondendo de alguém, mas por quê?
Rapidamente pesquisei o nome de Sophie online — nada. Nenhuma mídia social, nenhum endereço anterior. Era como se ela não existisse.

Uma mulher rolando em seu celular | Fonte: Pexels
Então eu ouvi.
Toc. Toc. Toc.
Três batidas lentas e deliberadas do outro lado da parede fina.
Meu sangue gelou. As batidas não eram na porta dela — eram na parede entre nossos apartamentos. Um sinal que só eu notaria.

Uma mulher preocupada pressionando uma mão contra a parede | Fonte: Midjourney
Pressionei meu ouvido contra a parede que separava nossos apartamentos. Silêncio. Então um baque, como se algo pesado estivesse sendo colocado no chão. Vozes abafadas — de um homem e de Sophie. Seu tom era tenso, falsamente brilhante e alto o suficiente para ser carregado.
“Como você disse que me encontrou de novo?”
A resposta do homem foi baixa demais para ser ouvida.
“Certo, certo”, Sophie continuou. “Mundo pequeno.”

Uma parede em um apartamento | Fonte: Pexels
Sem hesitar, peguei meu telefone e disquei 911. Contei à operadora sobre as mensagens de Sophie e a conversa parcial que ouvi.
Em minutos, luzes policiais piscantes inundaram a rua abaixo da minha janela, e passos pesados trovejaram escada acima. Abri minha porta e vi quatro policiais se aproximando do apartamento de Sophie.
Um policial bateu com força. “Polícia, abra.”

Uma porta de apartamento | Fonte: Pexels
Uma voz masculina gritou: “Está tudo bem aqui. Só estou visitando um amigo.”
“Senhor, precisamos que o senhor abra a porta agora”, repetiu o policial.
Um estrondo alto ecoou no corredor do apartamento de Sophie, seguido por um grito estrangulado. A polícia bateu na porta novamente, mas dessa vez não houve resposta.

Policiais no corredor de um apartamento | Fonte: Midjourney
Observei pela fresta da minha porta enquanto a polícia arrombava a porta do quarto de Sophie.
Sophie gritou, e então um homem gritou. Momentos depois, Sophie correu para o corredor e se pressionou contra a parede, seu rosto pálido de terror enquanto ela olhava para seu apartamento.
Momentos depois, a polícia reapareceu. Um homem que eu nunca tinha visto antes estava entre os policiais, com os pulsos presos em algemas.

Um homem algemado | Fonte: Pexels
“Você nunca vai escapar de mim!” ele gritou, se afastando dos oficiais e indo em direção a Sophie. “Eu sempre vou te encontrar, sempre!”
A polícia o levou embora, e Sophie caiu no chão. Um dos outros policiais se agachou ao lado dela enquanto Sophie desatava a chorar.
Não pensei duas vezes. Corri para o corredor e corri para o lado de Sophie.

Uma mulher preocupada e simpática | Fonte: Midjourney
“Sophie, você está bem? Ele te machucou?”, perguntei enquanto colocava minhas mãos em seus ombros.
Sophie olhou para mim, lágrimas escorrendo pelo rosto, e balançou a cabeça. “Estou bem, graças a você. Você salvou minha vida! Se não fosse por você, eu…”
Ela então desabou e eu a puxei para um abraço forte.

Duas mulheres se abraçando | Fonte: Pexels
Nas horas seguintes, descobri a verdade.
Sophie estava no programa de proteção a testemunhas. Ela testemunhou contra seu ex-namorado — um criminoso violento — anos atrás, colocando-o atrás das grades por uma série de assaltos à mão armada, mas ele foi solto mais cedo e foi atrás de Sophie por vingança.
Sophie (ou qualquer que fosse seu nome real) estava escondida à vista de todos, sabendo que ele a estava caçando, incapaz de pedir ajuda diretamente. Então ela criou sua própria linha de vida, por meio de presentes simples e palavras escondidas.

Uma mulher pensativa parada em um corredor | Fonte: Midjourney
A polícia o levou embora, e Sophie foi embora sem deixar vestígios, desaparecendo da minha vida tão repentinamente quanto apareceu.
Eu queria perguntar mais — quem ela realmente era, para onde ela estava indo — mas eu entendi. Quanto menos eu soubesse, mais segura ela estaria.
O apartamento ao lado ficou vazio durante a noite, como se ela nunca tivesse existido.

Um apartamento vazio | Fonte: Pexels
Semanas depois, um pequeno pacote chegou à minha porta. Sem endereço de retorno. Dentro havia uma delicada pulseira feita à mão de fio de cobre torcido com pequenas contas azuis. Do tipo que Sophie costumava usar.
Não havia nenhuma nota dessa vez, nenhuma mensagem escondida. Nenhuma era necessária.
Coloquei a pulseira no meu pulso, sabendo que ela estava viva, segura e, mesmo nas sombras, ela não havia se esquecido de mim.

Uma pulseira no pulso de uma mulher | Fonte: Midjourney
Toda vez que vejo uma margarida amarela agora, fico pensando onde ela está. E espero que ela ainda esteja encontrando pequenas maneiras de alegrar o dia de outra pessoa, assim como fez com o meu.
Enquanto reformava a casa de seus falecidos pais, Janet descobre um presente de Natal de décadas atrás escondido na parede da cozinha com seu nome! Dentro, uma fita VHS traz a nota assustadora: “Isso vai mudar sua vida.” Assistir à fita revela um segredo de família que vira seu mundo de cabeça para baixo.
I Last Saw My Daughter 13 Years Ago, Yesterday I Got a Letter from My Grandson I Never Knew About

I lost my daughter 13 years ago when my wife left me for another man. Yesterday, I got a letter addressed to ‘Grandpa Steve,’ and my heart nearly stopped when I read what had happened.
Thirteen years. That’s how long it had been since I last saw my daughter, Alexandra. She was only 13 when Carol, my ex-wife, packed up and left. I was 37.

Young teen girl with blue eyes smiling | Source: Midjourney
I still remember the day like it was yesterday. It was a warm, sticky summer evening, and I came home from work to find Carol sitting at the kitchen table, perfectly calm, waiting for me.
Back then, I was just a construction foreman in Chicago. Our company wasn’t huge, but we built all kinds of stuff: roads, office buildings, you name it. I worked my tail off with long days, scorching summers, and freezing winters.

Man working in construction | Source: Midjourney
It wasn’t exactly a glamorous job, but it paid the bills and then some. My boss, Richard, owned the company. He was older than me, always wore fancy suits, and had this fake smile that bugged me.
The guy loved to show off his money. He drove expensive cars and threw parties at his huge mansion outside of town. Carol, my wife, ate that stuff up. She loved getting dressed up and pretending she was part of that crowd. Meanwhile, I always felt like a fish out of water at those things.

Woman laughing at a party | Source: Midjourney
But perhaps, if I’d paid more attention, I would’ve seen my wife’s next move.
“Steve, this just isn’t working anymore,” she said in a clipped voice, like she was reading from a script.
I blinked at her, confused. “What are you talking about?”
She let out a small sigh. “I’m leaving. Richard and I are in love. I’m taking Alexandra. She needs a better life than this.”
The phrase “better life” still makes me angry. I worked hard, harder than most to provide Carol and Alexandra with everything they needed. We had a decent house in the Chicago suburbs, food on the table, and clothes to wear. Sure, it wasn’t fancy.

A house in the suburbs | Source: Midjourney
We didn’t go on vacations or have designer anything, but it was more than many people had. I didn’t understand what was so wrong with it. Carol, however, always wanted more: more money, more luxury, more of everything.
Therefore, she left to shack up with my boss, and my life was shattered. I still tried to be a good father to my daughter. But Carol poisoned her against me. I believe she told her I didn’t care about her and that I had been unfaithful.

Mother gossiping to her daughter | Source: Midjourney
I don’t know. What I do know is that eventually, my daughter stopped answering my calls and opening my letters. I no longer existed to her.
Unfortunately, that wasn’t the end of my misfortunes. I spiraled into a depression and ignored my health until I ended up in a hospital bed, facing surgery after surgery. The medical bills were so high that I had to sell my house.
Eventually, my job let me go for taking too many days off, although not working for Richard anymore was a blessing.
During this time, Carol moved out of state with my ex-boss, and my Alexandra was gone for good.

Man in construction clothes sadly sitting on a couch | Source: Midjourney
The years crept slowly by. I never remarried. I never wanted to. Instead, I worked hard to rebuild my health and focused on founding my own construction business. With that, I managed to claw my way back to a stable, if lonely, life.
At 50, I lived in a decent apartment, and I was financially independent. But there were many moments when I wanted my daughter back.

Wistful man in an apartment | Source: Midjourney
Then, yesterday, something happened that shook me to my core. I found a letter in my mailbox with a child’s handwriting, though they must have gotten help from an adult to address it.
The front said: “For Grandpa Steve.”
For a moment, I just stared at it. My hands started shaking. Grandpa? I wasn’t a grandpa. Or at least, I didn’t think I was. I tore the envelope open, and the first line nearly stopped my heart.

Man holding a letter saying “For Grandpa Steve” | Source: Midjourney
“Hi, Grandpa! My name is Adam. I’m 6! Unfortunately, you’re the only family I have left…”
I walked back to the house without thinking and sat on the couch to continue to read the letter. This Adam had help with some of the sentences, but he had written everything in these big, uneven letters.
It made me smile until Iread that he lived in a group home in St. Louis and that his mom, Alexandra, had mentioned me in passing.
He ended his message with: “Please come find me.”

Man holding a letter saying “Please come find me” | Source: Midjourney
Of course, I’d booked the earliest flight to St. Louis.
I didn’t sleep that night. How could I? Questions swirled in my mind. How did I have a grandson? Where was Alexandra? Why was he in a home?
Early the next morning, I was at the airport, and a few hours later, I was getting out of a taxi.
The shelter was a plain brick building with chipped paint and a sagging awning that read St. Anne’s Children’s Home. A woman named Mrs. Johnson met me in the lobby. She was around my age, with kind eyes and a soft voice.

Woman smiling at a children’s center | Source: Midjourney
“You must be Steve,” she said, shaking my hand. “Adam’s been waiting for you.”
“Where is he? Is he really my grandson?” My voice cracked, but I didn’t care.
“I’ll let you meet him soon,” she said gently, guiding me into her office. “But there’s something you need to know first. Please, have a seat.”
It was in that tiny room, filled with folders and surrounded by pictures of kids, that my life changed.

Man smiling in an office at a children’s center | Source: Midjourney
First, Mrs. Johnson confirmed that Adam was Alexandra’s son. She said she had greeted them herself the day my daughter surrendered custody of him, just a few months ago.
Mrs. Johnson told me the entire story in detail. Alexandra’s life had fallen apart after Carol kicked her out for getting pregnant at 20 without a husband. The father had left, of course.

Sad pregnant young woman at a bus stop | Source: Midjourney
Afterward, my daughter tried to make things work, juggling low-paying jobs while raising Adam in a tiny apartment. Then, a year ago, she met a rich man named David, who promised her a better life. But, he didn’t want someone else’s kid.
“That’s why she left him here,” Mrs. Johnson said. “She said she hoped he’d find a good home. I don’t think she knew how to love him even after all those years she raised him. It’s tragic, really.”

Woman at a desk in an office at a children’s center | Source: Midjourney
My stomach turned. Alexandra had abandoned her own child. My Alexandra? How had it come to this? And then, I realized what had happened. She had spent six years living a harrowing life and traded it for a wealthy man. Just like her mother. It wasn’t a completely equal situation, but it was close.
It was what Carol had taught her.
“And Adam?” I asked hoarsely. “How does he know about me?”

Emotional man in an office at a children’s center | Source: Midjourney
Mrs. Johnson smiled faintly. “He’s a smart boy. Apparently, he’d overheard your name during conversations Alexandra had with others. He even found an old diary that mentioned you. When she left him here, he told me he had a grandpa named Steve. I did some digging and found you. Then, we wrote the letter together.”
I nodded, still reeling, but Mrs. Johnson stood and walked to the door. “You know everything,” she smiled. “Adam’s outside in the playground. Are you ready to meet him?”

Woman smirking at the door of an office at a children’s center | Source: Midjourney
I nodded and followed her with my heart pounding in my ears.
***
Adam was small for his age, with shaggy brown hair and big blue eyes that looked just like Alexandra’s. He clutched a toy truck in one hand and looked up at me with curiosity and just a tad of shyness.
“Hi,” he said quietly.
“Hi, Adam,” I said, keeping my voice steady. I knelt so we were at eye level. “I’m your grandpa.”

Man smiling at an outdoor playground at a children’s center | Source: Midjourney
His eyes widened immediately, and a huge smile broke out on his face. “You’re finally here!” He jumped up and hugged me. “I knew you’d come!”
While I embraced my grandson for the very first time, I thought back to my life. I could hate Carol all I wanted. What’s more, that anger would probably get even stronger, considering that my daughter had turned into a version of her mother somewhere along the way.
But it was time to focus on what mattered. My grandson was in my arms, and he had been abandoned, just like me. That cycle ended here. Adam wasn’t going to grow up feeling unloved or unwanted. I didn’t care what it took. I was going to give him a home.

A boy with blue eyes smiling | Source: Midjourney
Minutes later, I told Mrs. Johnson, I wanted Adam with me, and she smiled. I noticed a sheen of tears in her eyes, but I didn’t mention it.
It was going to take some paperwork and time before I could take Adam back to Chicago. But Mrs. Johnson was confident there would be no issues if I took a DNA test to prove I’m his grandfather.
I promised to do that soon enough.

Man shaking hands with a woman at a children’s center | Source: Midjourney
Honestly, it’s strange how life works. Thirteen years ago, I lost my daughter. I thought I’d lost everything. But now, I had a grandson, and my whole life made sense again.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply