O novo chefe entrou como um sonho — terno elegante, sorriso perfeito, e todas as mulheres no escritório desmaiaram. Todas, menos eu. Eu conhecia aquele rosto. Eu costumava acordar ao lado dele… antes que ele arruinasse minha vida.
Ultimamente, minha vida tem parecido uma peça bem equilibrada: as manhãs começam com chocolate quente e as risadas da minha filha Ellie, de dez anos, e os dias são preenchidos com trabalho em novos projetos para nossa organização de caridade.
E as noites eram com William, um jornalista de sucesso e o primeiro homem que deixei chegar perto de mim em anos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu conhecia a dor. Oito anos antes, meu ex me deixou com dívidas e uma carreira destruída. Ele não foi embora simplesmente — ele garantiu que eu não pudesse me levantar novamente.
Mas eu fiz. Eu me reconstruí das cinzas. Cada passo e cada decisão eram como um quebra-cabeça formando o novo eu.
Quando entrei no escritório naquela manhã, algo parecia estranho. Havia muitas pessoas por perto, sussurrando, e seus olhos disparando em direção à sala de conferências.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você ouviu que ele é de Nova York?” sussurrou Mia perto da máquina de café.
“Essa voz? Esse cérebro? Argh, eu deixaria ele comandar minha vida toda”, riu Jessica.
Eu não estava interessado. Nem em fofocas, nem em charme, nem em ilusões. Eu tinha construído esse departamento tijolo por tijolo ao lado de uma equipe em que eu confiava.
“Grace”, disse Mia, me cutucando com o cotovelo. “Não aja como se não estivesse curiosa. Vamos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Estou mais interessado em saber se ele sabe como os orçamentos funcionam.”
Então, o diretor de RH foi até a frente da sala.
“E agora, amigos”, ela disse, alisando seu blazer, “por favor, deem as boas-vindas ao novo CEO da nossa organização!”
Aplausos começaram. Tomei um gole de café, casualmente me virando em direção à porta. E congelei.
Ele entrou. Logan. Meu EX.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Em um terno cinza escuro, feito sob medida a uma polegada da perfeição. Aquele maxilar que uma vez me deixou idiota. Aquele mesmo sorriso maldito.
Nossos olhos se encontraram. Seu sorriso se alargou como o de um homem prestes a fazer um movimento em um tabuleiro de xadrez. Meus dedos ficaram dormentes ao redor da xícara. O café de repente tinha gosto de cinza.
A última vez que vi aquele sorriso foi no tribunal — logo antes de ele tirar tudo de mim com a mesma expressão calma.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ninguém mais notou o tremor que percorreu meu corpo. Eles estavam ocupados demais se inclinando um para o outro e sussurrando.
“Deus, acho que esqueci como piscar.”
“É ilegal se apaixonar pelo seu chefe nos primeiros 30 segundos?”
Tudo o que ouvi foi um pensamento ecoando como uma sirene.
O que ele está fazendo aqui?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os próximos dias se transformaram em um jogo. Não meu — dele.
Logan se tornou a estrela do escritório. Ele passeava pelos departamentos, cumprimentava todos pelo nome, ouvia atentamente, elogiava as pessoas e contava piadas.
As mulheres praticamente brilhavam quando ele passava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Ele realmente escuta quando eu falo!” suspirou minha colega Jessica.
“Eu faria uma viagem de formação de equipe com ele. Sozinha”, riu Mia.
Mas eu assisti. E vi o que eles não viram. O frio em seus olhos, os microgestos de controle, a precisão cirúrgica de suas palavras.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele estava desempenhando um papel. E desempenhando-o perfeitamente.
Presentes anônimos começaram a chegar no terceiro dia. Flores. Meus favoritos. O perfume que eu costumava usar. Joias. Um dia, em uma caixa de pulseira, havia um bilhete:
“Agora estamos ambos no mesmo escritório. É o destino.”
Quando Logan me convidou para jantar, eu mal consegui manter meu rosto sério. Decidi dizer “não” firmemente, sem medo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Obrigada, mas já tenho planos”, eu disse calmamente.
Seu sorriso desapareceu por apenas um segundo.
“Cancelei seu encontro, Grace. O restaurante recebeu uma ligação em seu nome. Eles até agradeceram.”
Isso me atingiu como um tapa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O que você fez?!” Meus olhos se encheram de lágrimas, e minha voz falhou. “Você é doente! Como ousa invadir minha vida?!”
Não vi a multidão de colegas de trabalho se reunindo atrás de mim. Só ouvi a mim mesmo.
“Eu conheço você. Você está se apresentando para todos, mas eu me lembro de quem você era. E de quem você ainda é!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Uma colega se inclinou para outra mulher e sussurrou alto o suficiente:
“Ela está com ciúmes. Algumas mulheres não conseguem lidar com a rejeição.”
Outro acrescentou: “Ela tem sorte que o chefe gosta dela. Qualquer outra pessoa já teria sido demitida.”
Virei-me bruscamente e saí, enxugando minhas lágrimas. Poucos minutos depois, na sala de descanso, tentei pegar um pouco de água e me recompor. Mas então Mia entrou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sabe, Grace, nem todo mundo tem uma segunda chance com um homem como ele. Talvez tente ser grata por uma vez.”
“Grata? Por quê — por ser perseguida no trabalho?”
Ela revirou os olhos. “Você sempre faz tudo dramático. Não é de se espantar que ele tenha te deixado.”
Eu não disse nada. Eu apenas saí e liguei para William. Ele atendeu depois do primeiro toque.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Grace? Você está bem? O que houve? Você parece…”
“Eu deveria ter te contado tudo antes. Aconteceu alguma coisa… podemos conversar?”
“Claro. Mas… não vamos nos encontrar hoje à noite? Eu estava prestes a sair.”
“A reserva foi cancelada.”
“O quê? Por quê?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Respirei fundo. “É… uma longa história.”
“Não se preocupe! Vou buscá-la no trabalho e encontrar outro lugar para jantar. Me dê 20 minutos.”
Esperei por William, tentando reunir coragem para lhe contar a história mais estranha da minha vida — aquela que eu havia enterrado por oito anos.
Ele não sabia nada sobre Logan. Ainda não.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
William e eu tivemos uma noite quente e tranquila. Contei tudo a ele — como Logan manipulou, sabotou e retornou como um fantasma. William não interrompeu.
Quando terminei, ele exalou lentamente e então me olhou diretamente nos olhos.
“Você precisa ir à polícia, Grace.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Não posso. Não tenho provas. E se eu for cedo demais, ele distorce tudo. Ele sempre distorce.”
William se inclinou para frente.
“Então teremos a prova. Nós mesmos construiremos o caso. Já fiz denúncias sobre homens como ele antes. Sei como eles operam.”
Sorri e tentei aliviar a tensão com uma meia piada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Tenho spray de pimenta na minha bolsa e alguns truques de autodefesa que aprendi naquele curso de segurança no escritório.”
Mas então acrescentei mais seriamente,
“A verdade é que não acho que Logan jamais me tocaria. Não fisicamente. Ele sempre preferiu jogos mentais — hematomas emocionais em vez de visíveis.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
William assentiu, seu maxilar tenso, mas calmo. Ele me acompanhou até em casa, sem soltar minha mão nenhuma vez. Quando chegamos ao meu prédio, assegurei a ele que estava bem.
“Só quero dar uma olhada na Ellie e colocá-la para dormir. A babá provavelmente já a colocou para dormir.”
“Me ligue. Quando quiser. Estou falando sério.”
Então ele foi embora.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Fiquei na varanda por mais um minuto, tentando me livrar dos resíduos do dia. Então, abri a porta da frente…
As luzes estavam acesas. Entrei e ouvi a risada de Ellie.
“Mãe! Papai veio! E ele me trouxe o conjunto completo de bonecas!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Logan estava sentado na cozinha. Em uma camisa casual. Fazendo chá. Calmo. Sorrindo.
“O que você está fazendo aqui? Onde está a babá?”
“Mandei ela para casa. Disse que eu cuidaria daqui. Ellie e eu nos demos muito bem. Ela é igual a você, Grace. Estou aqui agora. Para sempre.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Logan agiu como o pai perfeito. Lavou as xícaras, limpou o balcão e abraçou Ellie enquanto ela ria. Tentei não reagir. Até Ellie adormecer.
Então, eu me virei para Logan. Ele estava sentado no sofá, relaxado como se pertencesse ali.
“O que você pensa que está fazendo?”, sussurrei.
“Família. Isso é normal. Vocês apenas se esqueceram de como é. Vou lembrá-los.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você não tem direito.”
“Eu sou o pai dela. E eu vou reconquistar você.”
Peguei meu telefone.
“Vou chamar a polícia.”
“Vá em frente. E diga a eles que você deixou sua filha sozinha… enquanto tomava analgésicos.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ele tirou do bolso um frasco de comprimidos com meu nome escrito.
“Lembra como você gritou no escritório? Temos a filmagem. Eu instalei as câmeras.”
“Isso não é meu! Você plantou!”
“Você pode provar? Eles vão acreditar em mim. Eu sou… um modelo.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“O que você quer, Logan?”
“Você. E Ellie. Ou… perder tudo de novo.”
“Você não ousará! Eu reconstruí minha vida das cinzas!”
“E eu vou destruí-lo novamente. Eu tenho poder suficiente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
Percebi que não havia proteção. A polícia não ajudaria. Meus colegas de trabalho ainda estavam hipnotizados. Tive que agir sozinho.
E de repente, eu não estava mais com medo. Eu estava com raiva. Não só por mim — por cada mulher que ele enganou.
Mas William, vendo meus olhos ardendo, interveio.
Nós elaboramos um plano.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Criei uma página anônima. Postei histórias sobre mulheres que sobreviveram a abuso emocional. Aparentemente fictícias. Mas cada uma delas era um pedaço da verdade. Precisávamos que Logan reagisse.
William usou suas habilidades de mídia para direcionar essas postagens diretamente para nossos colegas de trabalho. Cada um deles viu as histórias, incluindo Logan.
Alguns dias se passaram. William colocou um tablet na minha frente, mostrando análises da página anônima que tínhamos acabado de lançar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Olha isso”, ele disse. “Eles estão lendo. Eles estão falando. Se continuarmos a pressionar, ele vai quebrar. É quando apertamos o botão de gravar. Vamos tirar a máscara dele.”
Logan não sabia que éramos nós, mas ele sentiu. Naquela tarde, eu o vi no corredor de vidro perto dos elevadores. Sozinho. Ele pensou que ninguém estava olhando. Seus punhos estavam cerrados. Ele bateu uma pasta no parapeito da janela.
“Idiotas!”, ouvi-o sibilar baixinho.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Logan olhou ao redor, forçou um sorriso de volta ao rosto e foi embora como se nada tivesse acontecido.
Ele tentou manter a máscara, mas ela não servia mais. As pessoas no escritório começaram a sussurrar. E ele sentiu isso.
Na conferência significativa onde eu iria falar, Logan sentou-se na primeira fila. Sorrindo. Como sempre. Fingindo.
Finalmente, pisei no palco. Minhas mãos estavam úmidas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu sabia que uma palavra errada poderia me custar tudo — meu emprego, minha filha e minha sanidade.
Mas se eu ficar em silêncio, ele vence. De novo.
Olhei para a multidão. Vi William no fundo.
Eu tenho um sistema de apoio. Nós venceremos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Comecei meu discurso.
“Estamos aqui para falar sobre força. Sobre mulheres que sobreviveram. Que passaram pela escuridão…”
Fiz uma pausa.
“E sobre aqueles que fingem ser a luz, mas são a própria escuridão. Vamos falar sobre os homens que vivem entre nós — perfeitos por fora. Mas se você tirar a máscara…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para Logan. Ele nem se mexeu.
“Uma vez eu conheci um homem assim. Ninguém além de mim viu o que havia por baixo. Mas hoje… tenho a chance de mostrar a você.”
Reproduzi o vídeo da minha casa. Cada segundo parecia uma hora. Mantive meus olhos na tela, sem ousar olhar para a multidão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Então eu ouvi. A voz dele. A voz que eu uma vez amei — naquele momento, puro veneno:
“E eu vou destruí-lo novamente. Eu tenho poder suficiente.”
É isso. É assim que finalmente retomo meu poder.
De repente, Logan deu um pulo.
“Está editado! É… mentira!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“É, querida? Quando você reapareceu na minha vida, tomei precauções. Gastei bastante em um sistema de vigilância moderno. Vídeo, áudio. E hoje, valeu cada centavo.”
Logan estalou os dentes e investiu contra mim.
“Ninguém vai acreditar em você! Você não é nada sem mim! Você não era nada antes de mim, e não será nada depois que eu terminar!”
Seus olhos selvagens, sua voz, seus gritos — tudo gravado. Todo mundo viu.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Você vai se arrepender de me expor. Mesmo que me cancelem — eu ainda vou vencer. Porque no fundo, você sabe que eu fiz você.”
William estava lá, esperando. Ele entrou e parou Logan.
“Ótima manchete para o jornal de amanhã”, William murmurou, embora seu maxilar estivesse cerrado.
A máscara foi retirada. A imagem de Logan desmoronou. Uma investigação começou. Ao sair, passei por Mia no corredor. Ela não disse uma palavra. Apenas olhou para o chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Naquela noite, peguei Ellie na casa da amiga dela. Ela correu até mim e me abraçou tão forte que eu não conseguia respirar.
“Você parece uma super-heroína, mamãe”, ela sussurrou.
E naquele momento eu acreditei nela.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Pedi demissão no dia seguinte. Saí do escritório em silêncio. Cabeça erguida.
Hoje, administro meu próprio projeto — um pequeno centro feminino. São apenas duas salas acima de uma padaria e um sofá de segunda mão que encontrei online.
Mas toda semana aparecem mulheres que me lembram quem eu costumava ser — assustada, silenciada, sobrevivendo.
E agora, eu os ajudo a lembrar que eles merecem mais do que sobrevivência. Eles merecem viver.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Depois que me mudei com meu namorado e sua filha, Alicia, meu filho de 5 anos, David, mudou. Ele parou de brincar, se agarrava a mim o tempo todo e se encolhia sempre que Alicia se aproximava. Todos diziam que ele se ajustaria. Mas eu sabia que não.
When My Grandma with Dementia Mistook Me for Her Husband, I Couldn’t Handle It—But Then I Realized Something Important
It was my senior year, and I thought it would be filled with exams, friends, and plans for the future. Instead, I was at home watching my grandmother decline from dementia. She often mistook me for her late husband, George. It drove me crazy—until one day, everything changed.
That day is one I will always remember. My grandmother, Gretchen, was not doing well. She was forgetful, confused, and her health was getting worse.
Mom and I knew something was wrong, but getting Grandma to see a doctor was not easy. She was stubborn and insisted she was fine. However, we finally convinced her to go.
After several tests, the doctor met with us and shared the news: dementia. I remember how Mom’s face fell when he explained that there wasn’t much they could do.
The medication might slow the disease down, but it wouldn’t stop it from getting worse. We had to accept that things were going to change.
That same day, we decided Grandma would move in with us. We couldn’t leave her alone, especially after my grandfather, George, passed away a few years ago. It was the right choice, but it didn’t make things any easier.
That night, I sat at my desk, trying to study for my exams. It was my final year, and I had a lot to handle. Then I heard her crying and whispering to someone.
I got up and walked toward her room, feeling sad. She was talking to Grandpa as if he were right there. It broke my heart to hear her, but there was nothing I could do.
As the months passed, Grandma’s condition got worse. There were days when she didn’t recognize where she was or who we were. Those moments were short but still hurt deeply.
One morning, I came downstairs to find Mom cleaning the kitchen. She looked tired, like she hadn’t slept much.
“Did Grandma move everything around again last night?” I asked, already knowing the answer.
Mom kept cleaning. “Yes,” she said quietly. “She woke up in the night and said the plates and cups were wrong. I told her nothing had changed, but she didn’t believe me. She kept moving things around, looking for things that weren’t even there.”
I didn’t know what to say, so I just patted her back. “It’ll be okay,” I mumbled, even though I wasn’t sure it would be.
Mom shook her head. “You shouldn’t have to worry about this. You have school to focus on. Do you want some breakfast?”
I shook my head. “No, thanks. I’ll eat later.” I picked up an apple from the table to have something in my hand and headed for the door. Mom didn’t say anything as I left.
When I got home, the house was quiet. Mom was still at work. I heard soft footsteps upstairs. Grandma was moving around again. I followed the sound and found her in the kitchen, shifting plates and cups from one cabinet to another.
She turned when she saw me, her eyes lighting up. “George! You’re back!” She rushed toward me with open arms.
I froze, unsure what to do. “No, Grandma. It’s me—Michael, your grandson.”
But she shook her head, not hearing me. “George, what are you talking about? We’re too young to have grandchildren. Someone moved the dishes again. Was it your mother? She always changes everything.”
I stood there, feeling helpless. “Grandma, listen. I’m not George. I’m Michael, your grandson. You’re at our house, mine and your daughter Carol’s.”
Her smile faded, and she looked confused. “George, stop saying these strange things. You’re scaring me. We don’t have a daughter. Remember? You promised to take me on that date by the sea. When can we go?”
I sighed, not knowing how to respond. I couldn’t keep telling her the truth; she didn’t understand. “I… I don’t know, Grandma,” I said softly, then turned and left the kitchen.
When Mom got home, I told her what had happened.
She sat down and smiled sadly. “I understand why she thinks you’re George.”
I frowned, confused. “What do you mean?”
Mom looked up at me. “You look just like him when he was young. It’s like you’re his twin.”
I was quiet for a moment. “I’ve never seen any pictures of him when he was younger.”
Mom stood up from the couch. “Come with me. I’ll show you.” She walked toward the attic and pulled down the stairs. I followed her up as she searched through a few old boxes. Finally, she handed me an old photo album.
I opened it. The first picture looked worn and faded. The man in it? He looked just like me.
“Is this Grandpa?” I asked, flipping through the pages.
“Yes,” Mom said softly. “See what I mean? You two really do look alike.”
“Too much alike,” I whispered, staring at the pictures.
“You can keep the album if you want,” Mom said.
That night, I sat in my room, flipping through the album again. I couldn’t believe how much I looked like him.
Grandma’s condition got worse every day. She barely spoke, and when she did, it was hard to understand her.
Sometimes she couldn’t even walk without help. Mom had to feed her most days. But no matter what, Grandma always called me “George.”
One afternoon, after she said it again, I snapped. “I’m not George! I’m Michael! Your grandson! Why don’t you understand?”
Mom looked up from where she was sitting. “Michael, she doesn’t understand anymore.”
“I don’t care!” I shouted. “I’m tired of this! I can’t handle it!”
I turned toward the hallway, my anger boiling over.
“Where are you going?” Mom asked, standing up quickly.
“I need to get out of here,” I said, my voice shaking. I grabbed my jacket and slammed the door behind me before Mom could say anything else. I needed space, away from it all. Away from Grandma’s confusion and my own frustration.
Without thinking, I ended up at the cemetery where my grandfather was buried. I walked between the rows of headstones until I found his grave.
Seeing his name on the stone brought a lump to my throat. I sat down on the grass in front of it and let out a long, heavy sigh.
“Why aren’t you here?” I asked, staring at the headstone. “You always knew what to do.”
The silence felt deafening. I sat there for what felt like hours, lost in my thoughts. I couldn’t stop thinking about all the times Grandpa had been there for me, for Mom, for Grandma. He had a way of making everything seem simple, no matter how hard life got.
Then, suddenly, a memory hit me. I was about five or six years old, wearing Grandpa’s big jacket and hat, telling him I wanted to be just like him.
He laughed so hard, but I remembered the pride in his eyes. That memory made me smile, even as tears streamed down my face.
It was getting dark, and I knew I had to go home. When I walked through the door, Mom was waiting, her face tight with worry.
“After you left, I took Grandma to the doctor,” she said, her voice breaking. “He said she doesn’t have much time left.”
I walked over and hugged her tightly, no words coming to mind. At that moment, I realized what I had to do.
The next day, I put on the suit that used to belong to Grandpa. It felt strange, like I was stepping into his shoes for real this time. I took Mom’s car and drove Grandma to the sea. She sat quietly beside me, not saying much, but I knew she was lost in her world.
When we got there, I had already set up a small table by the shore. The sea breeze felt cool, and the sound of the waves was calming.
I helped Grandma out of the car and guided her to the table. After she sat down, I lit the candles, their warm glow flickering in the wind.
“George!” Grandma said with a big smile. “You remembered our date by the sea.”
Her voice was weak, but I could see how happy she was. She looked at me like I really was Grandpa, her eyes full of warmth.
“Yes, Gretchen,” I said, sitting beside her. “I never forgot. How could I?”
She nodded slowly, still smiling. “It’s been so long since we’ve been here.”
That evening, I served Grandma the pasta Grandpa always made. I had spent hours in the kitchen earlier, following his recipe, hoping it would taste just like she remembered.
As she ate, I watched her closely, searching her face for any sign of recognition. She took slow bites, and I could see something change in her expression—a flicker of happiness.
After dinner, I played their favorite song, the one they used to dance to. The familiar melody filled the air, and I stood up, holding out my hand. “Would you like to dance, Gretchen?”
She looked at me, her eyes softening. “Of course, George.” I gently helped her up, and we swayed together.
For the first time in a long while, she smiled. In that moment, I could see she wasn’t lost in confusion; she was back in her happiest memories.
On the way home, she held my hand. “Thank you, George,” she said. “This was the best date ever.”
I just smiled at her, my heart heavy but full.
Two days later, Grandma passed away. I remember waking up that morning and feeling like something was different, like the house was quieter than usual.
When Mom told me, I didn’t know what to say. We just sat together in silence for a while, both of us crying. It was hard to accept, even though we knew it was coming.
I felt deep sadness, but at the same time, a strange sense of peace. I knew Gretchen was finally with her George again, where she belonged.
Leave a Reply